◆ ◆

作者 | 席席老师

来源 | 习伴(ID: xiban2020)

9月8日,是清华大学的开学日。

熙熙攘攘的人群之中,拉着行李箱的何润琪一点都不显眼,毕竟在状元扎堆的清华校园,每一个学子都是高考中的佼佼者。

打开网易新闻 查看更多图片

可了解过他的人都知道,这是个优秀到璀璨的学生,不仅成绩耀眼,思想也同样闪闪发光。

1

几年前的一天,表哥和表姐突然出现在何润琪的高中校园,把何润琪带回了家。

那时候的何润琪,刚上高一,稚气的脸上甚至还没想好怎么应对艰苦的高中生活。

然而,上天却给了他一个更加残忍的永久性酷刑。

当一行三人走到家门口的时候,何润琪看到家里正在办丧事。

这时,邻居才告诉何润琪:你妈妈去世了。

多么残忍的一句话!一瞬间,何润琪瘫倒在地上,大脑一片空白,一遍遍地问:这是真的吗?妈妈离开我了吗?

史铁生在《合欢树》中曾写道:

“我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊的我听见了回答:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。’我似乎得了一点安慰,睁开眼睛,看见风正从树林里穿过。”

打开网易新闻 查看更多图片

为什么母亲就不能多活几年呢?这个问题也萦绕在何润琪的脑子里。

这个一辈子都泡在田间地头的女人,这个没见过什么世面的女人,这个哪怕织一件普通的毛衣也要绣上精美图案的女人,这个告诉他劳动要想起它的快乐的女人,永远离开了他,他再也见不到自己的妈妈了。

他承受不住了,每天茶不思饭不想,满脑子都是妈妈的样子,甚至还想着随妈妈而去。天黑的时候,他盯着天花板,眼泪止不住地流。

抑郁痛苦就像一个黑洞,将何润琪狠狠地吸了进去。

2

没人喜欢贫穷与苦难,但是当苦难来临时,我们总是要面对他。

何润琪后来也发现,一味的悲痛并不能换回妈妈的生命,却可以毁掉自己的人生。

妈妈在弥留之际还给她留下了“要刻苦读书”的绝笔信。自己现在的样子也绝对不是妈妈想要看到的。

最好的思念不是在抑郁痛苦中挣扎,而是在痛苦中开出一朵花来。

于是灌满整颗心的痛苦便被他酝酿成了无尽的动力,推着何润琪不断向前。

他写道:“过去的苦痛会在时光的角落静静蜕皮,相信它终会幻化成梦萦的蝶。”

他是农民的孩子,泥土养大的孩子,也如土地一般坚实,就像他的父亲。

父亲何则明,农忙时是农民,农闲时是散工,一年四季都是纯草根。

虽然何则明小时候也是学霸,但学霸也抵不过贫穷,因为卖米也凑不够几块钱的学费,学霸从此告别书本,挽起袖子和裤管过起了面朝土地背朝天的农民生活。

为了生计,何则明当过木匠、铁匠,也当过电工、钢筋工。

即便这样,他也保持着心里的热爱,打铁累了,他就坐在通红的炉火旁,赤着膀子,兴致勃勃地拉起了二胡。

再穷也不能穷教育,何则明可以在其他事件上抠抠索索,但在儿子的教育上绝对不抠:儿子喜欢画画,那就给儿子报补习班;科普、历史、文学,什么书都给儿子买。

儿子看,他也看,看完爷俩一起开心地讨论书中的内容。

从物质上看,何润琪出生于贫寒之家:农民家庭,靠天吃饭。

只是供应一个孩子读书,就已经几乎拼了全力,剩下的钱刚够温饱,更别谈什么积蓄了,哪怕报一个辅导班都是“超纲要求”。

钱不算什么,但也能把一个鲜活的生命逼到绝望,所以母亲在查出不治之症后,便趁着家人不注意走上了绝路。

在痛苦中绝望的何润琪慢慢明白,在痛苦把自己的世界压垮之前,就努力把自己世界建得更大一点,更稳固一点。

他不断地通过运动、音乐、绘画调整自己,一学期读完十多本著作不在话下。

自助者,更多人助。

周围的老师也在积极帮助他:冬天的时候亲自给他送保暖裤,上网课的时候没手机,班主任把自己的手机和手提电脑借给他。

正如他高中时写的那篇文章《贫寒、苦难和成功无关》,他和苦难厮打着,终于以707分的高考成绩成为了湖南省高考文科状元,被清华录取。

打开网易新闻 查看更多图片

在报到当天,除了半个行李箱的书,何润琪还带上了妈妈的遗照。

今天的成功,需要让妈妈看到。

当苦难过去时,我们也不必感谢苦难,美化苦难,真正需要感谢的是,是那个在苦难中飘摇却依然坚持的自己。

3

几乎每隔一段时间,“寒门难出贵子”的言论便像游戏中的地鼠,不间断地冒出头来。

可这句话,本身就是一个伪命题。

什么是寒门?

出生农村是寒门?家庭总收入五千以下是寒门?还是早上在地铁车厢里挤出一条缝,晚上在公司的电脑前瞪大两只眼的家庭是寒门?

可何润琪却说:“如果你的父母,能满足你衣食住行及求学上的各种需求,那不必把自己家庭定义为寒门,并以此给自己的发展设限。”

并且强有力地说道:“我不是寒门!”

人生和人生本就没有可比性,贫穷能限制了我们的想象力,富裕也能。我们说富,总有比我们富的人;我们说穷,也有比我们穷的人。

我们能看到一所小学的运动会,都可以请到很多人一辈子都没机会见到真人的奥运会冠军。

运动会的地点可以选在很多人只在电视上看过的鸟巢。一场运动会下来,花费保守估计50万,而一个农村家庭可能一辈子也攒不了50万。

不可否认,贫富差异是客观存在的,而这些差异也会造成教育资源分配差异。

但却不必哀叹:父母的终点,就是孩子的起点。有的孩子即使再努力,也够不着别人的起点水平。

努力了不一定能够够得着,可拿“寒门”当幌子,理直气壮地当混子,无尽的抱怨自己没有掌握好投胎的技术,可能你连父母的起点都够不到。

最主要的是,这是一个最好的时代,因为“寒门”和“豪门”并非一成不变,而是可流动的。

有人由盛而衰,也必有人多次弹跳终于跃进龙门。

正如北大才子刘媛媛在演讲中所讲的:

有的人出生含着金钥匙,而有的人连爸妈都没有。你一辈子都在感受抱怨,那你的一生就是抱怨的一生。一辈子都立志于改变这个社会,那你的一生就是一个斗士的一生。

说这话的刘媛媛,同样出生于贫寒之家。

所以,出身贫寒只是起点,如果你时时抱怨贫寒,也最终只能桎梏于贫寒,最终活成满身戾气的、真真正正的“贫寒之士”。

4

寒门并不能禁锢一个人,真正禁锢一个人的,是寒门思维。

摒弃寒门思维,你也可以成为“豪门”。

2017年,北京市高考文科状元在面对采访的时候侃侃而谈:农村地区的孩子,越来越难考上好大学。

打开网易新闻 查看更多图片

一石激起千层浪。

赞同的、批判的声音在“寒门”这个问题上激烈交锋。很可惜,三年过去了,依旧难分输赢。

其实,分析“寒门难出贵子”熊轩昂的言论后发现,非寒门的优势在于以下几点:

中产阶级出身意味着衣食无忧;

父母都是外交官意味着优秀思维方式的传承;

身在首都意味着能够充分接收外界信息。

而这些,并非全部都是不可跨越。

正如《如何跻身最富有的1%》中的作者,摆脱了命运的既定轨迹进入新天地,那么贫寒人家或者起点不高的学子如何实现跨越阶层?

第1, 看书。书本是最划算的提升自己眼界和格局的方法。那些你看不到的风景,那些你到不了的风景,都可以从书本上找到。你因为贫穷而受限的格局和眼界,都可以在书本上弥补回来。

第2, 思考。思考是最昂贵的天赋,并不是每个人都会用它。事实上,何润琪在采访的时候曾经也说过,自己刷题并不是很多,但是会反复地思考再思考。只有独立思考,遇事才会形成自己的判断,而不是被花花世界的混乱信息裹挟着前进。

第3, 停止一切抱怨,仰望优秀的人,自己也变得优秀。

第4,珍视每一个教育、婚姻、工作、进修等机会,跳出原来的生活圈子,不断拓宽自己的眼界。

虽然是“人生亦有命”,但我们“安能行叹复坐愁”,而是认清自己的短板,通过主观努力改变这些客观局限。

最重要的,寒门只是起点,如果拿寒门当幌子一味抱怨,寒门也终会变成你的终点。

版权说明: 本文系习伴(ID:xiban2020)原创。育儿不只是一项工作,更是一项自我修行。培养自觉、自信、快乐、有爱心的孩子。陪伴式成长,和孩子一起成为更好的自己!习伴经授权发布,转载请联系微信号:kehoubang001