死亡，所有人人生历程的终点。从起点走到终点的全过程，需要通过人生规划设计路径，不管是有意还是无意。
第一次接触死亡，是我读初三时的一个周末。那晚，一阵急促的敲门声把我惊醒，一位小学同学的父亲在家里吐血了，我陪父亲上门急诊。病人吐血不止，我抱着病人吓得浑身发抖。然后，然后就是目瞪口呆地看着病人去世。老家在农村，那位小学同学是在另一个镇上读初三，家里为了不影响他的学习，下葬前没有通知他。据说，他月底回家时趴在坟前哭得天昏地暗。
第二次接触死亡，我已经上高中。我的一名初中同学，在县里另一所高中读书，白天和人打架，周末晚上回家，暴死在床。班里要好的男生去了不少，都有些义愤填膺，但竟然没有一个人提出要“复仇”。
第三次接触死亡，我在读大一。隔壁班的四川老乡在长春南湖游泳，淹死了。他读书靠贷款，老父亲来学校时痛苦得只剩下满脸麻木。我不敢看死者肿胀的脸，有好长时间不敢去南湖游泳。
当人生戛然而止，一切规划都谈不上了。外人只是叹息而已，但给亲人留下的无疑是无尽的伤痛。
进入青壮年，身边也不断有人死亡，不过，很奇怪，自己似乎不那么在意了，有淡淡的悲伤，一上班就会忘掉。爷爷奶奶离世时，我们用最短的时间就办完了丧礼。尤其是奶奶过世，我和父亲当晚赶回老家，第二天早上七点就把她老人家安葬在自家院子里。
今年真是特殊时节，身边竟然去世五个人。两个四十多岁的壮年人，平时健健康康，突发疾病，猛然辞世。三个七八十岁的老人，我家老师的舅舅、姨妈和大伯母，先后溘然长逝。
中国人比较回避死亡的话题，奉行“未知生焉知死”。然而，没有死亡这个人生终点作为坐标，人生规划总是残缺不全的。
中国人一方面喜欢说“死者为大”，人死如泥，一切都已过去，不宜多说；另一方面又喜欢讲“盖棺定论”，认为人死了才能评定功过是非。说与不说，人生规划的终点都摆在那里。
人这一生，好的开头不一定有好的结尾，好的结尾总是余音绕梁。
《菜根谭》有句话：“声妓晚景从良，一世之烟花无碍；贞妇白头失守，半生之清苦俱非。语云：‘看人只看后半截。’真名言也。”
“看人看后半截”，这话是在鼓励弃恶从善、回头是岸，强调结局而轻视开头不问过程，虽然有失偏颇，却也道出了人生真谛：一切终有了结时，九九归一，总有一个结果在那里等着。
“看人看后半截”，还有一种理解：开头总是容易得，什么样的开头都是开头；结局很难预料，扑朔迷离，异彩纷呈。而且，人生的前半截，我们的心智尚未完全成熟，经历的风雨尚不够多，不足以登高望远；后半截，我们阅历丰富，可以高屋建瓴，有了更多的选择权、决定权，因而，人生的后半截比前半截更重要。
“看人看后半截”，但是，我们的人生规划无法只规划后半生！
人生规划，是对人生此刻这一起点到死亡那个终点的路径设计。不明白自己此刻的自身条件和周围环境，规划就是空中楼阁，梦想终究只能停留在梦中；不知道自己到底想要什么，路线就是乱的，可左可右，很容易迷失自己。
人生规划包含丰富的内容，每个人都有自己的版本。在我的版本里，我把健康和生命安全放在第一位，然后是家庭，其次是事业，再次是学习、人脉、休闲娱乐。
人生需要均衡，不能孤注一掷。有人事业成功而英年早逝，有人才气横溢却晚景凄凉，有人平平淡淡儿女绕膝，有人一生抑郁，有人终生顺畅，有果必有因，都离不开当初那一份人生设计。
多数人的人生规划是无意识的，一步一步往前走，慢慢才有清晰的条理，知道自己想要什么；也有不少人是真正规划过的（可能是父母替自己规划也可能全靠自己），每一步都很精准，始终向着一个目标迈进。我的人生属于前者。
见过生死、活过半生，我把人生历程分为五种：
第一种，有始无终。凡是少年夭折、英年早逝的，都归为此类。这一类，让人痛惜，让人警醒，提示我们必须把身体健康和生命安全放在人生规划的第一位。换个说法就是，再忙也要锻炼身体，再爽也不能把生命当儿戏。
第二种，有始有终。经历过生老病死全过程，波澜不惊，风轻云淡，来过这个世界又悄悄离去。对这个世界来说，你的存在与不存在并无区别；你的人生意义随着最后一个亲人的离世而消亡。这是无知无觉者的人生。
第三种，以始为终。自己有什么条件就做什么事情，既是初试也是终结，不会有“阶层跨越”，也不管自己是否喜欢，很被动，也有些消极。当然，好听的一面是很现实，不忘初心。这是我辈普通人、通常所谓“俗人”的人生。
第四种，以终为始。知道自己喜欢什么、要什么，早早就确定了奋斗目标，围绕目标设计自己的每一步动作。读什么专业？考取什么证书？在哪一类单位就业？配偶需要具备什么条件？通通都在规划范围内。这是人生的所谓强者。
第五种，善始善终。这类人，知道自己想要什么，也清楚自己有什么，不会强求，也不会轻易放弃，总在根据人生历程的变迁而不断调整步伐，既有好的开头，也有圆满的终结，种善因结善果。这是人生的最高境界！我身边离世的人中目前只有一位，让人念念不忘。
2020年11月17日上午9点，我最喜欢的漫画家蔡志忠在河南嵩山少林寺剃度出家，取名释延一。蔡老师生于1948年2月2日，初三那年放弃文凭以漫画为生，那时，他已经明确“我不仅要做全乡最好的漫画家，全彰化最好的、全台湾最好的，我还要做全亚洲最好的”。1963年，蔡老师进入当时台湾最大的漫画出版社“文昌”，年仅15岁。
我不知道按照“以终为始”原则规划人生的蔡老师告别红尘的具体缘由，但我相信这也是他用力生活的一种方式，和画漫画是一样的。
人生历程可以分类，人生规划可以大不相同，但有一点注定相同：这个世界，我们来过，我们努力生活过，我们都找寻过人生的意义。