打开网易新闻 查看更多图片

在现役的众多导演之中,黄信尧大概是特别擅长描写劳动阶级男性情谊的一位。而前段时间上映的《同学麦娜丝》,延续了前作《大佛普拉斯》那种闷骚、冷调的幽默,但是把原本黑白的镜头,从赤贫、无业的底层,再稍稍往上挪动一格。这一次,生命已经逼近彩色,他们是在都会边缘讨生活的中年劳动者。

电影中许多场景,发生在如今不再常见、却更亲近社会底层的泡沫红茶店——尽管在现实中,这类社交空间已被布尔乔亚情调的文青咖啡店取代。

然而真要说起来,《同学麦娜丝》倒也不是那么悲情,正如剧中台词我的人生就差这一步,对于电影中的无路用大叔来说,成功愿景仿佛近在眼前。01错失"成功末班车"的中年时代

本片中,四位主演是30年的老友,他们的经济地位大概在差强人意和穷困潦倒之间。电风比较稳定,早早就出了社会,但耿直的个性却让他多年来升不上科长。

还做着导演大梦的添仔,虽然没有稳定工作,幸而老婆把添仔当作李安,大不了不生小孩,稳稳养在家里。再来就是继承家业,经营殡葬纸糊店的闭结,害羞与结巴让他单身多年,还有一个年迈的奶奶要照顾。

而四位主角中最不快乐的,应该是罐头。这个角色在《大佛普拉斯》就已提前出场,当时罐头仍在便利商店工作,他告诉来做资源回收顺便白拿过期食品的肚财说,女友被一个有汽车的家伙给抢走了。罐头的烦恼经过两部电影都没有改变——追求不到伴侣,还一度忧郁自杀。

这几个40岁出头的男人,本该属于台湾经济繁荣的末班车时代,有机会享受衰退之前最后的职务与薪资红利。

然而,他们却在黄金时代中掉队,现实是遥遥无期的房贷、没有前途的工作、对于独身孤老的焦虑、皮包里平安符比钞票还多……所以他们三不五时聚会叼牌,打屁扯淡,男性的悲哀需要兄弟一起取暖。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然四兄弟有志难伸,但他们也决非无能或懒惰之辈。比如添仔跟罐头拍摄药品电视广告的那一幕,罐头侃侃谈起了前辈欧美导演处理日光夜景的技法,显然他曾经是个勇敢逐梦文艺青年。

而电风在面对黑道诈领保险费时,毫不畏惧拆穿骗局,是整间公司唯一有勇气的人。他们最大的问题在于,这个严苛的世界,能力与际遇常常毫无关联。02悬殊的阶级差距

本片有两个主要转折,第一是,延续前作《大佛普拉斯》,与地方黑白势力过从甚密的民意代表高委员,因为大佛命案失去党内提名;而为了延续自己的政治生命,高委员决定扶持文化界清流添仔来竞选下届立法委员。于是,本来在家吃软饭的添仔,一下子就飞黄腾达了起来。

说来添仔这个角色相当耐人寻味,尽管让老婆上班赚钱养家,但是煮早餐、叫起床等家务,也还是让老婆负担。面对高委员秘书瓦乐莉的调情,添仔毫不矜持。

大概是过去追求理想的生活实在没有尊严,因此他特别无法抵挡荣华富贵、醇酒美人的诱惑。

另一个转折是,罐头终于找到户政单位的临时约聘工作,但在查户口时,发现自己暗恋多年的高中校花麦娜丝竟回到故乡,还开了一家黑的个人按摩工作室。

到底在校花身上发生什么事情?为何改名换姓?为何逃回家乡?这些苦衷在电影中并未交代,但我们可以想像,如今成为特殊行业工作者的麦娜丝,她的生命轨迹雷同于许多底层劳动者的宿命——年轻时满怀憧憬,前往大城市,但是在饱尝各种现实辛酸以后,最后选择回到熟悉的故乡,因为那里还保有较低廉的生活开销,或者是代替社会安全网的人际支持。

对比添仔和校花天壤之别的际遇,《同学麦娜丝》直指今日台湾逐渐恶化的阶级差距——要么像添仔那样,幸运侧身上流并拥有无限可能;否则就像麦娜丝,或者罐头在查户口时遇见的另一位家徒四壁连洗澡都没地方的无名老者,沦为没有受到任何制度保护的失败者。

打开网易新闻 查看更多图片

与其说,在电影后段,添仔真的对老友们做出什么无法原谅的事情;倒不如说,因为阶级流动来得如此突兀、如此悬殊,这必然使得成功者以及他的出身社群之间,发生了难以修复的断裂。03"知足"可以拯救现实?

正如前面所说,《同学麦娜丝》恐怕也可以解读为阳春、低配版本的开朗大叔成功记,因为电影所描写的,并不全然是失败,最起码,这些人相信自己距离成功只有最后一步。因此本片有了一种几乎是宗教救赎的味道,在某种意义上,每一位主角都实现心愿。

添仔当然不用说,他凭借巧妙身段,收服了高委员,进入国会指日可待。而最务实的电风,虽然依旧升职无望,但至少他出了一口恶气,在办公室里臭骂经理一顿,还揍了没义气的添仔一拳。而为爱痴狂的罐头呢?他在挣扎许久后,终于付钱光顾麦娜丝的工作室,这可是多年来的虔诚愿望啊,也算是一亲芳泽。

但是,相较于被贪嗔痴纠缠的其他人,个性老实的闭结最为快乐。尽管劳动阶级的种种现实恶梦,包括工作贫穷、购房困难、阶级地位导致的婚配焦虑,闭结跟老朋友并没有两样。

然而,他却得到了其他人都无缘的平静——闭结不介意帮其他人垫钱、用自己的手艺扎了一间超大的纸屋入厝、愿意与有点年纪的阿月姐交往,同时还与阿月姐共同经营获利微薄的祖传生意。

或许闭结才是最耽溺于幻想的人。在这个充满物质诱惑的资本主义社会里,他竟然不被虚荣繁华所摆弄。在电影中,闭结有种独特天赋,他看得到死后的世界。或许这也是为何,他没有让欲望和需求折磨自己,而是选择了别人都不甘愿接受的质朴生活。

尽管如此,命运仍然不可驯服,在一次乌龙黑道寻仇中,闭结的送货卡车被错认,冤枉被打死。即便如此,在生命的最后一段路程,这位说话口吃的大叔,其笑容仍比三位兄弟更加灿烂。04没有了愤怒,人生加减过

与多数以底层社会男性群像为拍摄对象的台湾电影不同,导演黄信尧并没有过度浪漫化兄弟义气或男子气概,而是展示了中下阶级劳动者的压抑、妥协、背叛,当然还有出路。

不管这种出路,到底是彩券中奖一般,被上流人士垂青的机遇;或者只是一种在劳苦大众日常生活中,非常普遍的知足常乐道德情绪。

对于没有机会去改善阶级地位的平凡大众来说,如何在乏味而看不到未来的生活中,找到一种能够把荒唐无助再三咀嚼出人生况味的麻醉剂,这正是闭结这样的善良小人物,用来超越阶级同伴的诀窍。

打开网易新闻 查看更多图片

也许,烟酒、网络、扑克牌,这些劳动阶级所不可或缺的调剂,也都发挥了类似功效。

《同学麦娜丝》这次收敛起尖锐批判,举重若轻地传达了某种庶民智慧——人生嘛,落土八分命,愤怒和抗议也只是凭添愁绪,无论如何,最终也只能加减苟活、得过且过。

这也是为什么,就算当下一无所有,我们仍然无比珍惜,那些总是忠实陪伴,一起臭讦谯、讲真话的换帖兄弟啊。