1949年8月份，身在北京的毛泽东收到了来自老家湖南的一封信，信是杨开慧的哥哥杨开智寄来的，信上的字迹让他倍感亲切。
杨开智是恩师杨昌济唯一的儿子，是儿子岸英、岸青的舅舅。这些身份，是大家都知道的。但事实上，抛开这份亲属关系，杨开智和毛泽东还是志同道合的朋友关系。
1914年，16岁的杨开智还在长沙上中学时，就经常能看到毛泽东来家里找父亲。那时候，父亲经常在他和妹妹面前夸毛泽东，说他志气很高、又有才华。
父亲是个德高望重的教育家，一生桃李满天下，他的话兄妹俩深信不疑。接触一段时间后，杨开慧成了毛泽东的恋人，杨开智成了毛泽东的“小跟班”。杨开智比毛泽东小5岁，他没事就爱跟着毛泽东、邓中夏等大哥们四处参加学生活动。
就在杨昌济的书房里，这些决定为风雨飘摇的中国努力的年轻人，一起谈论着家国天下事。那时候，他们都是那么意气风发，神采飞扬。洋溢在他们之间的，有热血、有友情、有亲情……
图：杨昌济
那时候毛泽东还没有娶杨开慧，但杨家人已经把他当成了亲人。到1920年，杨昌济老先生离世时，毛泽东已经以家属的身份致悼词，并与22岁的杨开智一起扶柩南下。
如今29年过去了，看到杨开智从湖南老家的来信，毛泽东心里却并不轻松。因为杨开智在信里虽然有一堆寒暄的话，但重要的信息点就是3点：第一，岳母杨老太太还健在；第二寻问毛岸英、毛岸青两兄弟是否安好；第三，寻问女儿杨展的下落。
对于前两点，毛泽东自然是很开心的。老太太还健在，他还有机会替已经牺牲的爱妻杨开慧尽孝；岸英、岸青两兄弟此时也都很好，也十分相信外婆和舅舅等人。只是第3件事，毛泽东不知如何答复。
杨展是杨开智唯一的女儿，也是杨家后代里唯一的女娃娃。对于这个孩子，毛泽东印象很深，1939年他在延安考察根据地的教育情况时，就见过这个小丫头。她真的很像姑姑杨开慧，短短的头发，就连笑起来都和姑姑一样阳光。
那时她还是根据地里华北联大的一名大学生，见到姑父，她一个劲儿地表决心:“我要跟姑姑一样，做一个优秀的革命战士！”
毛泽东知道，这个话她不只是说说而已，因为杨家人的性格他再清楚不过。可是他没想到的是，两年后杨展就在掩护战友时英勇牺牲了，那一年这孩子才21岁。
女儿都走了将近8年，在湖南等着孩子凯旋归来的杨开智却一直不知道。不是组织上不告诉他，而是杨展临终时交代过战友，要等到革命胜利时再把一切告诉父亲，她觉得那时候父亲心里能好受一点。
如今杨开智寻问女儿下落的信，已经摆在了毛泽东面前，他就是再不想回也得告诉杨家人事实。于是5天后，毛泽东回了这样一封信：
来函已悉。老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。岸英岸青均在北平。岸青尚在学习。岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展儿于八年前在华北抗日战争中光荣地为国牺牲，她是数百万牺牲者之一，你们不必悲痛。我身体甚好，告老夫人勿念。兄从事农场生产事业甚好，家中衣食能过得去否，有便望告。此复。敬颂大安。
这一天是1949年8月10日。信写得挺简单，但我们仍能从中感受到毛泽东的良苦用心。首先，对于老夫人健在，表达欣慰之情。其次，告诉孩子舅舅，外甥一切都很好。而后才把杨展的死讯告诉杨开智，“为国牺牲”、“光荣”是对小姑娘最好的肯定。最后，告诉杨开智如果家里有什么困难一定要说，自己能帮一定会帮。
我们如今已经不知道杨开智收到这个信时，会陷入怎样的悲痛中。51岁得知女儿已经牺牲8年，白发人送黑发人之痛，该有多难熬！
图：杨展
这时候长沙刚刚解放，当初离开家乡为国拼命的年轻人，都陆续地回到家里和家人团聚。路上随处可见拥抱在一起的亲人们，他们中有的人是失散多年后再见的兄弟，有的是多年不见的父子、母子。而昔日热闹得很的杨家，却显得格外冷清。
杨家本是长沙的名望望族，杨昌济老先生曾是教育界的红人，先后在湖南第一师范学校和北大任教。1920年杨老先生过世时，京城名流蔡元培等人都来参加葬礼。
而如今的杨家，对杨开智来说是何等凄凉。妹妹杨开慧在1930年被11月被死在了湖南军阀手上，年仅29岁，死前面对敌人的百般威逼利诱她说：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂”。女儿杨展，21岁就死了在了日本人的手上，死前仍对战友说：“你们先走，不用管我……”。
想到这些，看着冷冷清清的杨家大宅，杨开智在许久多后给毛泽东回了一封信，那时已是建国后了。信的原文没有保存下来，但我们可以从毛泽东给他的回信里，大概猜到杨开智写的内容。毛泽东是这样回复他的：
长沙上营盘街三十号杨开智先生：
希望你在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要来京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常规矩办理，不要使政府为难。
毛泽东这封信的是1949年10月9日写的，也就是新中国成立后的第9天。这一次，没有了第一封信的那许多寒暄，也没有了那些温情的一面，甚至还有些严厉。
很显然，杨开智在上一封信的主要内容是希望已任主席的妹夫，能给他安排一份好工作，最好是能到北京工作。而毛泽东在回复里直接用上了“不要有任何奢望”这样的字眼。
看到毛泽东这样的回复，很多人应该会想到一个成语：不近人情！
毕竟杨开智不只是一个沾亲带故的外人，他对毛家是有恩的，在艰难岁月里，他屡次出手襄助毛泽东一家。
图：杨开智
毛泽东和杨开慧1920年冬天结婚后，曾多次到板仓进行革命活动，每一次遇到危险时，杨开智都为他们打掩护。晚年毛泽东提到那时候的事，还记得很清楚，他说：“我从后门竹山跳进来的，开慧走前门”。从这样的细节描写，我们能感受到那时候有多危险，若非杨家人相助，后果不堪设想……
1927年8月，毛泽东要去一线指挥秋收起义，与杨开慧母子3人不得不分开。此后的很长一段时间里，杨开慧都是住在娘家。那时候湖南军阀何键对毛泽东恨之入骨，抓不到他就一直想着抓他的妻儿，当时的赏钱已经开到了1000银元。在这种情况下，杨开慧和3个儿子于10月份被密探发现，逮捕入狱。
对于这一切，毛泽东是毫不知情的，这时候最着急的是杨老太太和杨开智。为了救妹妹，杨开智带着年近60的老母亲，一起求南京城里的名流们帮忙。
求人办事本来就不容易，何况是求这些人帮一个女共产党，这其实就意味着要让他们冒险。但是冲着已故杨老先生的名气，也带着几分对这杨家这母子俩的同情，当时几位德高望重的人士都出来帮忙说情。这其中包括位高权重的章士钊和谭延闿，文化名人蔡元培等人。
他们联名向国民党当局致函，让他们一定要保住杨老先生唯一的女儿。杨开智此举是聪明的，这些人在当时都是很有影响力的，他们的联名信给了当局很大的压力，不得不致电何键，让他缓刑。
何键虽然恨毛泽东，但还是不得不给南京方面面子，于是他对杨开慧设了一个最低的要求：“只要答应脱离共产党，离开毛泽东，就能放了你和孩子”。杨开慧毫不犹豫地做出了选择，她宁死也不肯背叛信仰和爱人。
多年后提到杨开慧的死，很多人都只看到她自己不怕死的一面，却忽略了她还是3个孩子的母亲。当她不肯向敌人妥协的同时，其实也就是将同样让关在牢里的3个孩子，至于险境中。对一个母亲来说，这种苦楚远比自己丢了性命更痛。
好在，她身后还有哥哥和母亲。1930年11月14日，得知妹妹英勇就义后，杨开智便四处奔走，誓要护3个外甥周全。在多方努力下，敌人真的把3个孩子放了。狡猾的敌人想的是，说不定能通过这3个孩子能把共产党人引出来，放长线钓大鱼。
狱中的3个孩子，最大的毛岸英8岁，最小的毛岸龙3岁。在他们最无助的时候，来到监狱门口把他们接回家的，正是舅舅杨开智和外祖母。其实从杨开智决定亲自去接外甥回自己家时，他就已经料到了接下来他们全家将活在白色恐怖中。要抓他们的人太多了，有要想找毛泽东报仇的散兵，有各种特务，各类军阀，谁叫他们是毛泽东的孩子。
图：毛岸英、毛岸青兄弟二人
为了保这3个外甥，杨开智付出了许多。27岁从农业大学毕业后，他一直都有体面的工作，先是回湘任常德森林局局长，后来又任南京中央大学农学院助教。但是自从冒险接了外甥后，他什么都顾不上了。他和妻子狠心地把10岁的女儿杨展送到外祖父家，一起带着外甥四处避难。
整整一年多的时间里，杨开智晚上没有睡过一个安稳觉，生怕突然会有敌人冲进来，白色恐怖一直伴随着他们。有一次，他们逃到一个亲戚家，人家打开门一看到3个孩子，就赶紧关上了门，再也不肯开门。
一个堂堂的知识份子，落魄至此，成为了人见人躲的人，出身名门的杨开智从来没觉得日子这么艰难过。可是有什么办法呢？这是妹妹的骨肉，血浓于水，如何能抛得开？
1931年春天，杨开智终于联系上了中共上海地下交通组织。孩子的叔叔毛泽民让杨开智尽快把他们送到上海，交给组织照顾。
这可难坏了杨开智，怎样才能保证外甥们在路上不被发现？怎样保证他们的安全？他做了详细的计划。
为了减小目标，他不能自己亲自去，只能让60多岁的母亲和妻子，假装带着3个孩子去上海探亲。一行人先乘火车到了武汉，然后又从武汉坐轮船到上海，终于把孩子顺利地交给了组织。就这样，杨开智和妻子、母亲一起，护住了主席的孩子。
中国人是最讲有恩必报的，对毛家有恩的不只是杨开智，还有他的父亲。杨昌济老先生在世时，就视毛泽东为得意弟子。1915年毛泽东在湖南上学时，因为发起了驱逐校长张干的运动 ，差点被开除学籍。这时候是杨昌济仗义执言，力保了他。
后来杨老先生病重在床时，还颤巍巍地拿出一直带着身上的怀表，交给毛泽东，告诉他：
你和开慧的事我全知道，开慧年轻幼稚，你要多照顾她……
望着病重的恩师，毛泽东含泪接过怀表，十分坚定地表示：“先生，您放心!我会对她好的”，这是他作为一个准女婿对岳父大人的承诺。他家是名门望族，而自己只是一个农村来的穷小子，肯把女儿嫁给自己是对他最大的认可。
图：毛泽东杨开慧夫妇
可是，最后杨开慧还是为了信仰死在了敌人手上。得到消息的毛泽东，曾给杨家写了封信，信中写道：
开慧之死,百身莫赎
这种内疚和歉意，是对所有杨家人说的，其中已故恩师，年迈的岳母，也包括从小宠爱妹妹的杨开智。
既有恩情，又有歉意，毛泽东为何就是不肯给杨开智谋一个好差事呢？难道是因为杨开智真的是一个没有能力的庸才吗？
不可能！杨开智1898年出生于长沙板仓，从小在父亲杨昌济的教育下成长，他自幼刻苦学习，和妹妹一样也是进步青年。后来他也凭自己的能力，考上了国立北京农业专门学校，也就是如今的中国农业大学。在学校期间，他还参加了各种进步活生的活动。毕业后，他甚至担任了任北京女子师范大学的重要职务。抗战期间，他才回到湖南从事农业、林业等生产技术工作。在工作岗位上，他也一直兢兢业业，没有出过差错。
可以说，不管从哪个方面讲，毛泽东如果把杨开智调到北京工作，都是说得过去的。杨家对他恩重如山，杨开智是烈士家属，妹妹和女儿都为国家牺牲了，他自己也是大学学历，有过多年农林业的工作经验。他虽然不如父亲那么牛，但在当时怎么也算是一个优秀的人才，这样的人在北京谋个一官半职，谁能在背后说三道四？
但毛泽东就是不同意。他这么做的理由很简单：不能开这个搞特殊的口子！不然以后这种事，就会成为一种风气，有一个就会有第二个。
据《毛泽东年谱》的统计，在1949年10月之后的一年多时间里，毛泽东回复各类亲朋好友的信约有170封。来信的内容无非就是两个：一个是就业有困难，一个是经济上有困难。
这些人里有韶山冲的毛姓亲戚，小时候和毛泽东一起长大的堂兄、堂弟等人；也有一些在各地求学时认识的同学和好友。对于这些信件，毛泽东没有办不回的。
图：毛泽东
革命虽然胜利了，但他身边的亲人们却越来越少。父母早已离逝，弟弟毛泽民和毛泽覃都先后为国牺牲，他们都没有看到新中国成立的这一天。
而如今给他写信的这些人里，多数都是他最亲的人，他很珍视。更何况他们中的很多人，对他都有过或多或少的帮助。所以这些信，他基本都回复了，只是内容上最常见的是以下字眼：
不要来京
工作问题，应在当地设法解决
拒绝得很坚决，但为了缓和语气，毛泽东往往会在这些字眼前后加上“来信收到,甚慰”，后面加上“以为然否”。
不能助长攀亲的作风、不能搞特殊、不能搞裙带，这是毛泽东的原则，不管是再亲的人，在这件事上他都一视同仁。所以这些亲朋碰壁后也都没有怨言，毕竟主席不是针对某一个人，他连自己的大舅哥都没有格外照顾。
在给杨开智回了信后，毛泽东怕地方上会因为他的关系主动照顾他，还给当时长沙军管会副主任的王首道写了了这样一封信：
杨开智等不要来京，在湘按其能力分配适当工作，任何无理要求不应允许
主席都这么说了，王首道自然会按规矩办事。所以解放后，杨开智就一直在湖南从事农业技术研究方面的工作。对此，杨开智没有怨言，他在自己的岗位上一直任劳任怨，发挥自己的特长，也从不以毛泽东亲属的身份自居。
事实上，笔者相信杨开智当初提出要去北京的要求，并非为自己图名图利，已经年过5旬他或许只是想带着母亲上京去工作。妹妹和女儿都不在了，家里冷冷清清的，没有一个晚辈。正如他给毛泽东的第一封信里写的，他和母亲都想念毛岸英兄弟，去了京城他们还能感受到家的温暖。
对于这一点，毛泽东其实是很清楚的。对于杨家人，他一直都是善待的。就在拒绝杨开智的请求7个月后，1950年5月，是杨老太太的80大寿。日理万机的毛泽东没有忘记这个日子，他自己没办法前去，就让儿子毛岸英前去替自己拜寿。毛岸英是个懂事的孩子，没有外祖母和舅舅一家，他活不到今天。
这次拜寿，毛泽东亲笔写了这样一封信，让儿子带去：
欣逢老太太八十大寿，因令小儿回湘致敬，并奉人参、鹿茸、衣料等微物，以表祝贺之忱，尚祈笑纳为幸。永祝康吉！
信开头的尊称是“杨老太太尊鉴”。老太太看到这样的信，开心得很，这孩子还没忘了自己。她想起了30多年前，那时候毛泽东和杨开慧还在热恋，经常往杨家跑，那时候丈夫还在，儿子杨开智还年轻。想起这些，他对毛岸英说：“过去我常给他做些好吃的，现在不能做了……”
是的，那时候当年轻人在书房讨论国家大事时，她经常给他们做些好吃的，毛泽东总是夸师母做的东西好吃。
图：毛主席
自这以后，毛泽东经常让两个儿子回长沙探望祖母和舅舅。1962年11月，69岁的毛泽东接到了杨老太太离世的噩耗，悲痛不已。彼时身体也大不如前的主席，给杨家人写了最后一封信，信还是写给杨开智的：
开智同志：
得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上五百元，以为悼仪、葬仪。可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家，是一家，不分彼此。望你节哀顺变。敬祝大安。
随信一同寄去的还有500块钱，这是主席的一片孝心。两次强调“两家是一家”，让杨开智感动不已。战争夺去了毛家和杨家几位亲人的生命，但很多感情并不会随着他们的离去而改变。
13年前，自己求工作被严词拒绝，但妹夫毛泽东其实从来没有忘记杨家，也没有忘记他妹妹杨开慧。这些年里，毛泽东一直按月给母亲寄生活费，从来不曾间断过。他明白妹夫只是公私分明而已，杨家的所有人他都记在心里。对杨开智来说，或许这就够了。
晚年的杨开智，一直独自居住在长沙的旧居里，这里是杨家人生活了几十年的地方。旧居的大门上挂有一块木牌子，上面写着“板仓杨”3个大字。在堂屋的墙壁上，整齐地挂着几排照片：有父亲杨昌济，有妹妹杨开慧……路过这里的人们，时不时会探着脑袋朝里面看看，懂事的孩子们还会对着他鞠上一躬。