最近 ，年轻人中一股“复古”的生活方式在回归，流行起了“零拷”。 疲惫的生活中必须用咖啡“续命”的白领们带着自用空杯上街“拷咖啡”，年省千元。
网友们各抒己见，有人认为，既然这份“精致”用“抠”才能达成，没什么必要：“每天少喝一杯咖啡，岂不是省的更多？”
有人说，这正符合当今的环保大环境：“这个挺好的，环保节约。”
也有人羡慕：“这种氛围真的很好。”
“抠”出来的精致，到底图什么？
“零拷”生活又回来了
所谓“零拷”，本是上海话，“零卖零买”的意思，购买单位较小，可以按需购买。经济生活不够富足时，油酒酱醋等都要带着自家容器去“拷”，打酱油也就是“拷酱油”，还有“拷雪花膏”“拷墨水”等。曾经是个“万物皆可拷”，也只能“拷”的时代。
（图片来源：《邳州四户老照片：那年那月》）
今天，物质生活极大丰富，各类商品规模化、机械化生产，包装日益精美方便，随取随用。“零拷”生活的复兴，早已不同于往日意义。
“精致抠”：忠于自我的消费解放
咖啡爱好者每天带杯子去“拷咖啡”，每月支出减少上百块；
大学生自带饭盒去食堂“拷饭”，省下饭盒费用；
手帐爱好者带着分装板“拷贴纸”，同样的价钱享受更多贴纸样式；
彩墨爱好者“拷墨水”，昂贵的一瓶进口墨水可以让好几个人“分装体验”；
甚至香水也能“拷”，比买小样还省钱。
“实际上，一个分装已经够用好久了。”
（图片来源：青春上海）
既要追求生活品质，也要尽量节约、避免浪费。这种“精致抠”的消费观成为越来越多年轻人的选择。
“精致抠”对于被消费主义的焦虑裹挟的年轻人来说，可以堪比一场忠于自我的消费解放，真实、坦然地承认自己的需求，在省钱和精致间达成平衡。
其实几年前，星巴克就推出了自带杯子可减免几块钱的优惠，但是不少人碍于面子，不好意思真的带杯子去“拷咖啡”。
有网友说：“带过一次杯子去，觉得前台小姐姐和其他顾客会觉得我很‘抠’，很计较，于是就再也不带了。”
而现在，一个人往往带动一整个办公室过起“零拷”生活，每个人的桌子上都放着属于自己的杯子。
可见，年轻人喜欢“零拷”生活，不只是为了图几块钱的便宜，而是这种节约更能带来一种“做人家”的成就感。“做人家”，吴语里就是节约、会过生活的意思。
比起盲目的“囤货”和追求超出自我负担的消费，“精致抠”既保留了对品质生活的向往和追求，也减轻了物质浪费时产生的焦虑和内疚。
“拷”个咖啡的功夫，就身体力行地加入了环保事业，也让单调的生活充满一点“英雄主义”的快乐。
“拷”出来的安定与幸福感
现今复归的“零拷”生活不是无奈之举，而是一种选择。这种“精致抠”省了物质，反而反哺了精神。
“零拷”的生活方式所体现的“只取所需即可满足”的心态像是一场更加生活化、易实现的小型“极简主义”。日本一位极简主义者丰田克也曾说：“搬家时，我很惊讶自己有这么多东西。时间流逝中，人们买东西又丢掉东西，却对东西毫无感觉”。
“对身边事物毫无感觉”甚至常常感到疏离，是不少年轻人的生活状态，对大城市的白领们来说更是如此。而自带杯子“拷咖啡”这件微不足道的小事，如何能唤醒麻木，激发人的幸福感呢？
日本著作《源氏物语》曾很好地体现了一个“物哀”的概念，“物哀”，简单来说就是“真情流露”。对身边的一草一木、生长和消亡、人和事物都有敏感而温柔的共情。
而现代人“物哀”的能力却总在消退。物欲增长，资源膨胀并非产生心理的富足，而是使人产生心理上的麻木。
心理学认为，个体是人类更容易同情和理解的单位，人对数字的意义并不敏感，对个体意义更敏感。随着数字越来越大，它们对我们个体的意义就越来越小。
信息与物质资源过剩时，注意力会被稀释，同情心会被消耗。我们对生活产生感受上的麻木和疏离，就是被过多刺激而产生的自我防御和心理疲劳。
这也解释了为什么比起一次性的崭新纸杯，我们也许更喜欢那个每天都用的专属旧杯子。工业化、机械化、规模化成为日常时，“零拷”生活提供了一个契机“返璞归真”。
而“零拷”所体现的个性化、精准化、具体化，既体现着不断精进的生产方式，也是年轻人追求情感满足的尝试。
人与某一个具体的物品间建立长久联系的归属感，对当今的快消生活而言，反倒是一份安定的慰藉。甚至相比于不断变幻的事物和流水般的身边人，“旧物”与“我”的关系更为永恒。
这样看来，“零拷”生活不止省钱和环保，而是真的“精致”啊。
- THE END -