24 岁的郑州女孩张满月下定决心要去做切胃手术，她想通过这种方式减重。
2019 年 9 月，那时候她重 67.5 公斤，高 1.63 米，而 BMI（身体质量指数）还没有达到 27.5 的手术标准。她担心自己不够胖，怕医生拒绝手术，因此专门把自己吃胖了 2.5 公斤。
为了切胃减肥而狂吃增重的那几天，她觉得自己「好像有病了，还是心理疾病」。
切胃手术比较主流的是「腹腔镜胃袖状切除术」，简称 LSG，是一种以缩小胃容积为主的术式。医生会在手术过程中切除胃底和胃大弯，只保留大约 1/3 的胃，以此达到减重和缓解 2 型糖尿病的目的。
2018 年 7 月，曾经的「中国第一胖」王浩楠通过 LSG 手术，在 10 个月内减重 181.5 公斤，诸如此类的「成功减重」案例给了张满月们信心。而有时候，代价是沉重的，比如 2019 年 8 月，大连一名男子就为一场失败的切胃手术付出了生命的代价。术后他出现了高烧、抽搐等症状，术后第五天便因多脏器功能衰竭而去世。
电影《瘦身男女》剧照
但对于张满月而言，变瘦的渴望足以压倒风险。
她的体重没能达到推荐进行手术的标准，医生团队劝退了好几次，想让她放弃手术，甚至在她已经被推进手术室脱光衣服后，仍然表示如果没考虑好，手术可以当场取消。
可她毫不动摇。她回忆起当时的心态，说：「我是百分之百要去做这个手术，就是一门心思地，我要去做这个手术的。
没瘦下来的女孩
医生护士试图劝阻张满月的时候，说得最多的话是，「你真的想好了吗？你确实不重啊」。
张满月当然知道，代谢科里多的是 100 公斤以上的「病人」。但当她反问「我确实也不瘦，对不对？」的时候，对方才噤了声。
不是每个人都能理解她那种想要瘦下来的渴望。
她的爸爸曾经说她「胖得像猪」，说她长了双大象腿，一副水桶腰。讲这些话的时候，他用的是开玩笑的语气，但张满月还是在其中感受到一丝真实存在的嫌气。
她几乎从不反驳，渐渐习以为常，直到出国念书，跟同学们讲起来这种经历，从大家的反应里，她才意识到，「作为父亲，他开这样的玩笑，可能是不太合适的。」
电影《美女的烦恼》剧照
对于体型正常的女孩来说，逛街常常能取悦她们，但对张满月来说不是。在商场里，她经历过无数次被他人刺痛的时刻。往往是她走进一家服装店，想要看看有没有心仪的款式，店员瞟一眼她，只说，「你不用试的」。
这个时候，如果张满月看见对方是直视着她的眼睛在说话，她会觉得稍微好受一点。她最讨厌的，是店员扒拉着货架上的衣服，看也不看她一眼，就说，「没有你的好」。
她在自己的墙上贴着两句话，一句是「HAVE CONFIDENCE（保持自信）」，一句是「You are beautiful（你很美）」，她想通过这种心理暗示进行自我捍卫。但那远远不够。对她而言，瘦下来，仿佛才是最终的出口。
张满月（化名）贴在墙上的便签写着「HAVE CONFIDENCE」和「You are beautiful」
图片来源：受访者提供
她曾经尝试过断食减重。连续三天不吃饭，只喝水，第四天开始吃一点水果，恢复到正常饮食，一星期后再如此循环。
第一天尝试断食，她躺在床上几乎没有动，到了第三天，上下楼梯的时候头晕眼花，饿得腿都发软。
也曾有四个月的时间，她每天都高强度地运动。泡在健身房，跑上五公里，游泳一小时，再跳一套踏板操。4 个月里她减掉了 7.5 公斤，但体重进入平台期，再也不往下掉。
此后她没有时间再集中运动，数字又开始回升。最终，在 2019 年 9 月，她选择通过切胃的方式去减重。
手术前一天晚上，张满月被叮嘱喝下了将近 5 升电解质溶液，也就是泻药。她不断地跑厕所，将肠胃排空，此后只能喝水，不可进食。
进行手术时，医生在张满月的肚子上开了 4 个孔，肚脐处有一个，左侧上下各有一个，她听医生说，那会用来插入照明灯、腹腔镜镜头和切割吻合器，而右侧的孔还要更大一点，切除后的胃会从这个孔里取出。
2019 年版《中国肥胖及 2 型糖尿病外科治疗指南》（以下简称《治疗指南》）梳理了 LSG 手术的操作要点，医生会从距离幽门（胃下端出口）2 到 6 厘米的位置开始切割，一直向上，完整保留贲门（胃上端入口），但完全切除胃底和胃大弯，只剩下一个垂直的、香蕉状的小胃。
张满月（化名）进行手术后切下来的胃
图片来源：受访者提供
术后，张满月喝了将近一周的汤，不能吃其他食物，喝水只能小口喝。手术半个月后，她的体重降到了 65.7 公斤。
切胃带来的影响是显而易见的。最初，她早上喝水都觉得难受，起床得慢慢坐起来，起得急了会头晕眼花，随着时间推移，这些不适的症状逐渐消失。只是她的食量变得特别小。
一盒「合味道」杯面，她只能吃下半杯，但饿得快，一两个小时之后，再把剩下半杯面吃掉。喝水不能喝太多，吃饭不能吃很急，否则会想吐，就算吐不出来，胃里也一直反酸。
但一年过去，张满月的体重最终没有降下来，现在，那个数字仍然接近 70 公斤。
没人能给出确切的原因，她猜想，也许是基数不够大吧，又或许是身体的适应能力太强，还有可能是因为她没管住自己的嘴。
唯一让她宽慰的是，虽然没能瘦下来，但在相当长一段时间内，这个数字好歹没有继续上涨。但张满月的经历并不能代表故事的全貌。而其他切胃减肥的人，后来又怎么样了呢？