“讣告作者是看不见的隐形人，所写的是已经不复存在的人物。如果他们干的是为报刊提前撰写讣告的活儿，又死在他们的写作对象之前，他们就会成为撰写死人的死人。真是份见鬼的工作。”西方流传甚广的一本著作《先上讣告，后上天堂》里，作者玛里琳·约翰逊曾这样写道。
事实上，提前为人物写讣告，在媒体圈并不是新鲜事，但是如果有一天，这些讣告草稿被提前群发了呢？
本报长沙讯当地时间11月16日，法国国际广播电台（RFI）意外将英国女王伊丽莎白二世、美国前总统吉米·卡特、球王贝利以及其他近百名年事已高的公众名人的讣告集体发布，震惊了一众网友。
尽管被“英国失去了自己的女王：伊丽莎白二世在人们的想象中长存”“球王贝利去世”等内容吓了一跳，但敏锐的网友很快意识到，全网只有RFI发布了这些“讣告”，而且发布的讣告基本上都是待编辑的草稿，很多重要细节都处于留白状态。如关于英国女王的文章中写道：“女王因……于2020年4月21日去世，享年94岁。”
RFI事后很快把文章删除，在推特上发表了一则简短的致歉声明，表示是由于“技术问题”导致讣告集体发布，“我们向所涉及到的和一直以来关注和支持我们的人表示抱歉。”
原来，工作人员把这些讣告草稿迁移到新的内容管理系统上时，由于技术故障，草稿被意外地发布出去。目前RFI正在进行内部调查中。
《每日邮报》送了一波嘲讽：“法国广播杀死了女王：在刊登了女王陛下、贝利、克林特·伊斯特伍德和哈梅内伊等名人的讣告后，公共电台将其归咎于‘技术问题’。”《纽约时报》也跟着凑热闹：“还没死呢：新闻网站错误刊登了几十条VIP讣告。”倒是同为广播公司的BBC帮忙出来解释了一下：“广播机构和媒体为了在名人宣布死亡时能够及时发布讣告，往往会提前准备好相关材料。”不过，也有人指出2015年BBC记者也曾在推特上发文误传女王去世。
这些“被宣告死亡”的名人们，不乏心态很好的人。92岁的法国女演员及歌手丽娜·雷诺就在推特上发布动态称：“这份过早的声明让我大笑不已！如您所见，我过得很好！当那一时刻来临的时候，这篇文章（讣告）还有很多信息要更新！”曾担任塞内加尔第三任总统的阿卜杜拉耶·瓦德在脸书上发布自己最新的照片打趣道：“不是每个人在活着的时候就有机会看到自己的讣告（笑）”。记者杨洁
那些曾经“被去世”的名人
因名人效应的存在，不少人往往会盯着他们的生死。
以至于某一天听到风吹草动，就不分真假，争相转发假消息。数年来，“被死亡”的名人并不少。
金庸
中国的“被死亡专业户”代表当属金庸老先生。据不完全统计，在真正逝世前，金庸就已“被去世”20多回。以至于有人说，如果每次都是真的，金庸收到的花圈估计足以绕地球一圈。
摩根·弗里曼
2013年2月19日，好莱坞老戏骨摩根·弗里曼被曝因心脏病在洛杉矶去世。这已是他第N次死亡，且死亡原因都差不多——源于心脏病。对于摩根·弗里曼来说，更倒霉的事情是他不仅要承担自己的“死亡”，还常常被拉出去替人挡枪——南非前总统曼德拉“被死亡”时，不少社交网站挂出来的照片是摩根·弗里曼。
拉塞尔·克劳
曾出演《美丽心灵》《超人：钢铁之躯》等影片的好莱坞影星拉塞尔·克劳在2010年被传出爬山时去世的消息。对此，这位澳大利亚男星回复：“没法回复推特了，刚从澳大利亚的一座山上摔下来，不知道是怎么摔下来的，但媒体从来不会错，再见了大伙。”
圣诞老人
最搞笑的是圣诞老人也未能逃过一劫。据英国《独立报》2015年12月8日报道，挪威一家报纸刊登了一条讣告，宣布圣诞老人已去世，享年226岁。讣告中并未提及具体死因，只猜测圣诞老人可能死于雪橇事故，或与驯鹿发生口角。综合新华社报道
链接
选希拉里还是特朗普？选天堂
事实上，除开名人的讣告以外，外媒报纸上许多普通人的讣告也藏着温情与幽默：
“今天，83岁的诺尔玛·R·布鲁尔女士，在攀登乞力马扎罗山时，她的爱犬米娅生吞了她的袜子和靴子，最终导致诺尔玛女士因无法抵御寒冷，体温过低去世。她虽然没有攀登到乞力马扎罗的顶峰，但至少她到达了登山队的营地。”（事实上，这段话是诺尔玛生前胡写的，因为她希望读到讣告的人能笑着说：“啊，没错，这就是诺尔玛！”）
“塞尔玛·科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数时候只需洞察秋毫地一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，塞尔玛·科克死于西奈山医疗中心，享年九十四岁，胸罩尺寸34B。”
“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们丈夫、情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重三百磅！”
“亨利·乔丹诺一直是个普普通通的药剂师，可后来，他开始为联邦麻醉品管理局工作。该机构是药物监管局的前身。到那儿以后，他发现自己具备从事秘密活动的天赋。他可以把自己打扮成邋里邋遢的街头毒贩、一夜暴富的骗子、小赌徒、逃犯、水手。没人能看出破绽。他赢得了好几个恶名昭彰、冷酷无情的犯罪团伙的信任。在他的协助下，许多帮派头目和喽罗被判有罪。由于他的工作，几十名犯罪分子被送进了监狱。”
“面对只能在特朗普或希拉里中二选一的前景，出生于里士满的玛丽·安妮·诺兰选择于2016年5月15日去世，永浴在上帝的爱河中，享年68岁。” 本报综合
延伸
《纽约时报》存了1600多篇讣告
那么，国际大型媒体机构到底是怎么处理名人讣告的？这个问题，2016年的纪录片《讣告Obit》正好可以回答。这部影片花费了95分钟时间，在《纽约时报》编辑部内，完整呈现了讣告作者的日常。
之所以纪录片将目标锁定为《纽约时报》，原因之一是，他们是少数拥有全职讣告作者的媒体。《纽约时报》的讣告版版面放在A叠20版左右，紧贴国家报道（National）之后，足以体现其重要性。而在《纽约时报》的资料库里，通常会有1600至1700篇提前备好的讣告，同时大约以每周3篇的速度增加——与资料库消耗的速度大致相同。
据当时的数据，美国每年大约259万人去世，其中只有1000人会在死后登上《纽约时报》。这些“幸运儿”将获得专职讣告作者执笔的800字左右讣告。讣告内容，90%关于生，10%关于死。主要的部分，是他们的生平。而且很多人生前就已经自己“批阅”过《纽约时报》上的讣告了。2001年美国小提琴家斯特恩先生去世不久，《纽约时报》就为他发布了讣告新闻。但是，这篇报道是在去世以前就已经写好了部分内容，还经过了他本人的审查。
值得一提的是，古巴已故领袖卡斯特罗2016年去世的时候，《华盛顿邮报》发布了他的讣告，讣告的作者是史密斯。令人不可思议的是，这个史密斯早在2006年就死了。而CNN当年发布卡斯特罗讣告时，有一段小便签被内部人士曝光。便签上写：如果老布什死在卡斯特罗之前，就把死在卡斯特罗前的美国总统数改成7。
死亡无法预料，但生平通过定时更新是可以早做准备的。换一个说法就是，对于这些讣告作者来说，但凡进入他们视野的名人，都已经被打好了讣告的草稿。由于刊登的照片多取材于逝者生前的影像，编辑们还会笑称“我们是《纽约时报》中少有的用不上摄影师的部门”。 潇湘晨报记者张铮
【来源：潇湘晨报】
版权归原作者所有，向原创致敬