2016年，一部小成本网剧《余罪》爆火。
主演张一山收获一片赞誉。
豆瓣网友@吾亥阿飘怕否的短评收获2509个赞：
张一山演技爆棚，出乎意料
从古灵精怪的刘星，到卧底警察余罪。
张一山终于冲破了童星的禁锢，有了另一个代表作。
然而，在之后的采访中，他说的最多的一句话却是：
我不是一个好演员，并不是一个特别有演技的人。
彼时，这句看着像是自谦。
直到——三天前，由他主演的新版《鹿鼎记》开播，口碑惨烈，开分仅2.6，荣获“2020最低分国产剧”称号。
评论区全是对他的吐槽，最高赞一条是：
让你演的是韦小宝，不是猴！！！
随后，张一山在接受采访时又说了那句话：
千万别把我当特好的演员，因为我也有演不好的时候。
现在来看，这是自知之明。
新版《鹿鼎记》被群嘲，只是张一山的问题吗？
01鹿锅记
先来聊聊新版《鹿鼎记》。
吐槽，当然要吐。
但不纯吐，那只是情绪的发泄，太没技术含量。
咱来吐过现象看本质。
首先，从主演张一山开始。
肉叔看剧时的感受，一张剧照恰好形象生动地表现出来了↓
嗯，被噎到了。
李诚儒老师那句话怎么说来着：
“如鲠在喉。”
主角韦小宝，和所有武侠男主都不同。
出生青楼，于市井中听闻侠客舍生取义的壮举，奈何贪生怕死，想当大侠却怕流血。
泼皮无赖，为了活命可以两面三刀，亦可心狠手辣。
一个复杂的反英雄式小人物。
张一山这版演绎，却把“人”变成了“猴”。
吃糕点吃得五官扭曲，皱成一个小笼包。
不像被噎住，倒像是一个月没上厕所。
各种夸张的演绎，仿佛在看一只刚变成人形的猴精……
好好的鹿鼎记演出了西游记内味儿。
四个字：用力过猛。
但，2.6的评分，真的只是表演的问题？
就像鹿晗的《上海堡垒》，演员当然有锅。
然而。
失败，是源于整部剧的全面垮塌。
先说摄影。
肉叔看剧的时候，一度怀疑电脑出了问题。
每到室内戏，演员的五官必定黑麻麻的，像粘了一块扯不掉的狗皮膏药。
我曾试图调整屏幕亮度，把视频从超清换成蓝光。
然而，并没什么卵用。
这确确实实就是打光问题。
用自然光没问题，但把脑门拍得锃亮如灯泡，致使每个角色五官阴郁如大反派。
那问题就大了。
然后是剧情。
这个问题，和张一山的表演互相映衬。
彷佛二者都争着冒头，生怕别人看不出自个的短处。
开篇就崩：
韦小宝在青楼发现了通缉犯茅十八。
前脚还大喊官兵要告发他，后脚就成了生死托付的挚交。
韦小宝气不过老妈被官兵扇了一巴掌，气血冲脑就要干架，被人家一脚踹翻。
然后茅十八就看不过去了，一把大刀架在了公差脖子上：
欺负我兄弟，算什么本事。
有本事冲我来。
两人相处不过几分钟，这就成兄弟了？
看出来没？
故事有一段被省略了。
省略没问题，比注水剧好多了。
网传这部剧从50集剪到45集，但，这绝不是剧情烂的借口。
好的剪辑，最基本也会把剧情衔接好。
但如今剪掉的不是无关紧要的支线，而是让整个事件合理化的主线。
没了关键过程，直给结果。
那出来的效果只有一个：假。
宛如编剧按着观众头说，我说他们是兄弟，他们就是兄弟，你得认。
于是，不合理的故事……
又进一步放大了张一山表演的瑕疵。
整部剧的表演风格还真就是夸张做作——一种卡通式的风格。
比如，建宁公主看见韦小宝一脸凶悍的表情，吓得一个机灵。
一愣，一瞪眼，一哆嗦。
每个人的表演都像动画人物，不接地气。
扭曲五官放大表情，情绪单一，也就少了层次。
再说个充分代表了这版《鹿鼎记》风格的细节：
海公公和韦小宝在炉灶前谈事。
谈到一半，海公公拿了一碗汤给他喝。
直接手往后一伸，凭空就变出一碗汤来，宛如动画式分镜。
如果一个人演成这样，那是演员的锅。
但，所有人都演成这样，编导得占大部分的锅。
那张一山呢？
被批浮夸做作的他，演技到底好不好？
02跨过童星
大多数观众都是从《家有儿女》的刘星认识张一山的。
这个古灵精怪的小孩，成了90后童年记忆。
这部情景喜剧成就了俩童星：
一个杨紫，一个张一山。（变壮的尤浩然还没走出来）
一个流传甚广的故事。
杨紫拍了两部《家有儿女》，因为要中考退出了。
杨紫爸爸打电话问宋丹丹，杨紫能做演员吗？
宋丹丹的回答扎心了：
杨紫就别当演员了。
也不够漂亮，学习也挺好的，还是好好学习吧。
在最不缺美女的娱乐圈，杨紫的长相确实占不了优。
而宋丹丹是怎么说张一山的？
张一山是我这些年来吧，
从事影视这么多年来接触的小孩当中，
我认为是最有天分的一个。
在《家有儿女》剧组，张一山从来都是被鼓励的：
好，你就应该这么演。
他初期的影视之旅堪称顺利。
张一山从小就特皮，家里把他送去学武术，消磨他过剩的精力。
没想到旁边影视班的老师看上了他，“挺好看的，挺机灵的。”
上课没多久，老师推荐他去一个剧组面试。
他一个人去面试，父亲在楼下车里等着，没5分钟，张一山就下来了。
进《小兵张嘎》剧组，演了佟一乐。
拍《家有儿女》也是别人推荐去的，《小兵张嘎》里演他父亲的李迎旗。
同样顺顺利利进了组。
成年后，他的表演天赋在《余罪》中再一次得到展现。
演“贱人余”古灵精怪的一面，对他来说游刃有余。
开头一段介绍，光凭他脸上的表情和说话的语气，贱兮兮的滑头形象就立住了。
在这部剧中，他又展现了强大的情感爆发力。
一段吼上司的戏。
大学刚毕业的余罪，被安排当卧底，第一次近距离目睹毒贩杀人。
在天台上和上司见面时，整个人处于一种极度不安，恐惧和愤怒交杂的状态。
《余罪》有一场戏，他需要演出腹部中枪的痛苦。
张一山让自己面部充血，青筋爆出。
这对身体是一种沉重的负担。
他身体微颤，俩眼看到的一片白，话也说不出来，慢慢倒下。
张一山当场晕了过去。
别人还以为他在演。
等他再度恢复意识，剧组人都在焦急地喊他。
这种表演方式，一两次是炸裂，用得多了，观众就会腻。
角色外放的戏份，张一山能让你充分感受到角色情绪的波澜起伏。
放得开是好。
但收不住，也是个问题。
关于他的演技，《余罪》那时候和现在《鹿鼎记》的批评如出一辙——用力过猛。
《局中人》。
到敌方潜伏的特情人员，游走于钢丝之上，一步错则是万丈深渊。
驾驭这样的角色，张一山的表演就有些过了。
他年轻，脸又棱角分明，太过锋利，本身在外形上就吃亏。
再加上他一贯的表演方式，收不住力。
让这个本该低调的角色，变得太过锋芒。
尽管这次《鹿鼎记》里所有人都演得浮夸，但，他依旧是最用力的那一个。
作为主角，也成了最违和的那一个。
张一山终于摆脱了刘星。
但，似乎又困在了余罪里。
03好演员
刘星的古灵精怪，余罪的贫嘴泼皮。
不得不说，张一山受好评的角色都带有个人本色。
小时候，他不喜欢吃早餐。
面包只咬一口，等妈妈转身就藏到沙发缝里、电视机后。
后来实在没地方藏了，就攥手里，出门上学的时候往屋顶一扔。
谁知道，那天老妈到门口叫住他，想嘱咐他两句。
刚喊住人还没说话，面包就掉下来……正好砸在老妈头上。
免不了一顿好打。
他虽然调皮，却也是一个懂事的孩子。
张一山演刘星火了之后，儿童节就没法过了。
有一次老爸带他去游乐场，正好别的学校小朋友来春游。
老师一指刘星：同学们快看那是谁。
张一山知道，今天算是白来了。
那天，他被一群小朋友追着签名，追到钻进草丛里。
最后还是签了，签到手都僵了。
拍《小兵张嘎》的时候，11岁。
因为剧情需要，光着脚踩在都是小树杈的白洋淀里，每天都踩一脚血。
那时候的伙食也不好，清水煮白菜。
张一山把辣椒油倒在饭里混着吃。
家里人一看，这么小一人，又黑又瘦，吃的也不好，顿时就哭了。
他强忍着没哭，等家人走了才一个劲儿地掉泪。
老爸因为落下了车钥匙回来，才看见儿子在那哭。
或许是年少成名，或许是性格如此。
相比同龄人，他显得过于早熟。
和演戏的外放状态相比，他的生活一直处于一种收的状态。
演了《家有儿女》，火了。
一小孩，突然成明星了，肯定高兴，但他不敢太得瑟。
他说，那时候个子小，才143。（比他还小一个月的杨紫演姐姐）
我一得瑟，万一人打我怎么办
反正就是夹着尾巴做人，以免挨揍
他好像从小就很能忍，看清利害关系，受点委屈也可以。
为了考初中，他还去学了健美操。
因为那个学校是重点，但他分数又不够。人家说了学校健美操算特长。
如果在全国性的比赛中拿到前五，就可以特招。
那时候他练武术，虽然不喜欢健美操，但还是去学了。这才如愿以偿地进了重点初中，还在学校跳了三年健美操。
该做的，能做的，要做的。
张一山拎得清。
每个可爱的童星长大后，都会面临长不长残的问题。
刘星再怎么鬼精，大家都会觉得可爱。
而长大后的张一山，肯定不属于长开了那一挂。
面对这个问题，他倒是很坦然。
一副北京小爷臭贫的样子回应：
要是找我拍偶像剧，我免费。
他也很实在地说：
人好在有自知之明，因为我确实长得不好看。
说到自知之明，在《老炮儿》里，他演了个小角色，李易峰的室友。
就两分钟，几个镜头，客串都不算，就一特约演员。
人家问他：
会不会觉得这么努力输给了长得这么好看的人。
他还是很坦然：
也没有。这个圈子就是这样。
演员必须要有票房号召力，要有点击量，要有收视率
制片方才会用你，对吧。
张一山合作过的最大牌导演，就是《老炮儿》的导演管虎。
但他在里面只是一个路人甲。
这对一个想当好演员的人来说，明显还远远不够。
童星，是一道荣誉的坎。
跨不过去，就只能停留在童星那里。
他的“弟弟”尤浩然，主演《少年钦差》的叮当，还有借《演员请就位》重回大众视野的曹骏等等。
很多人还没跨过去。
张一山已经用《余罪》证明，自己不仅仅是个童星。
他不止一次说过，他喜欢演戏，要做一个好演员。
他几乎没闹过绯闻，少有炒作，大火的真人秀也很少上。
他收敛的能量，彷佛都在演戏当中爆发。
张一山只是还没学会控制。
肉叔相信，一个知道自己症结在哪的人，绝不会“放弃治疗”。
没必要因为一个角色演砸了，就全盘否定一个人。
张一山还不是一个好演员。
但，他可以成为一个好演员。
编辑：熊猫