作者：名草有主
天刚蒙蒙亮，路上零星有车辆驶过，还开着夜视灯。街道两边商铺紧闭，只有个别卖早点的摊位早早地开门准备食材，为冷清的城市增加了些许烟火气。
张老汉裹紧大衣，上面套着黄色反光外套，手拿大扫把清扫着落叶，唰唰声显得刺耳且突兀。不远处停着一辆收集垃圾的三轮车，旁边栓着一条黄色土狗。狗静静地坐在车边，默默的盯着张老汉，眼神悲悯又带点渴望。等张老汉抬头看向狗时，狗会抓紧机会摇摇尾巴。
清洁工人最厌烦的是两个季节，秋天叶子落个不停，前脚刚扫完，一回头树叶又铺了一地。冬天下雪，必须要时刻不停的清扫，不然车辆压过结冰后会很难铲除。至于夏天的炎热反而不算什么了。
但对于张老汉而言，一年四季都是一样，谈不上喜欢也说不上厌烦。因为无论春夏秋冬，他都是一下一下有规律，有节奏的清扫着街道，累了便坐在路边歇歇，渴了就拿出自带的大水壶猛灌一口。按照张老汉的话说，不管是落叶还是下雪，总是越扫越少的，偷不得懒，但也急不得。
张老汉的儿子和儿媳妇都在外地工作，四年前儿媳妇给他生了个大胖孙子，高兴得合不拢嘴。很快儿媳妇大半年的产假结束了，要回去上班。张老汉和老伴儿都说把孙子留下，他们给带着。可儿媳妇放不下小孩，儿子也不太愿意。老两口一商量，那我们过去给你带孩子吧，反正都退休了，闲着也是闲着，最重要的是一天不抱孙子就睡不着觉。
到了儿子那里，发现事情没有想象的那么好。
儿媳妇嫌张老汉给孩子喝的奶粉太烫了，张老汉憨憨一笑：我老了，皮糙肉厚的感觉不出来，下次一定注意，我觉得温度刚好那就是有点烫，我觉得有点凉那对孩子来说就是刚刚好。
儿媳妇嫌张老汉把他的毛巾和孩子的毛巾挨到一起了，张老汉连忙认错：对，对，孩子细皮嫩肉的，我这糙毛巾上烟味，汗味儿都有，传到娃毛巾上确实不好，这样，我给我房子钉个钉子，就把我毛巾挂那儿。
上厕所一定要关上门；别穿着背心在房子里走动；每天要洗脚；别抽烟，要抽在外面抽，阳台也不行；哎呀，说了，碗筷要分开放；剩的这点菜倒掉别吃了，啥？这油留着下次炒菜用？不行！倒掉！....
老伴儿对张老汉说：你注意点嘛，城里人都讲究。
儿子对张老汉说：爸你别和我媳妇计较，她就是瞎讲究，晚上我买点儿肉回来，咱爷俩喝点儿。
张老汉知道儿媳说得都对，可就是不自在。白天除了做了几十年夫妻的老伴儿，就是说话还不利索的孙子，连个唠嗑的人都没有。实在憋不住了想出去找人说说话，可张老汉满嘴的土话和当地人交流起来实在费劲。
终于在三个月后，张老汉提出回老家，儿子儿媳真心挽留，可张老汉心意已定。当然要把老伴儿留下，孙子没人带可不行！请保姆？不放心！
在老家独自待了半个月，无论白天还是晚上，那房子里就张老汉一个人。实在受不了，于是找了这么一个清洁工的工作。不是为了挣钱，就是为了看看街上的行人，听听小贩儿的叫卖，图个热闹。张老汉退休金够吃喝了，儿子每个月还会给个千八百的。
第一锅油条刚出锅，张老汉踏着点就来了。老板招呼着：“老哥，还是老样子？俩油条，一碗豆浆”
“是啊，老样子，水烧开没?给我这瓶里加满，还有装两个鸡蛋带走，给我的狗吃”张老汉递过大水瓶。
张老汉坐在门口的小桌子上，和老板聊着天儿：“这条街就你们开得最早，钱还能挣完不成？”
“嗨，挣啥钱？就挣个辛苦钱，和面，生火，煮鸡蛋，熬粥都是要早早准备的。哎我说张老哥，冬天没到，你这大衣都套上了？”
“咱不得把自己照顾好啊？不能给孩子添麻烦！中午热了我就脱掉，没穿大衣的话，冷了可就没办法咯”
喝下最后一口豆浆，张老汉给了钱，拿了水壶准备走，老板劝着“急啥？坐着歇歇，我看你都扫了两遍了”
“不歇啦，树叶不让歇啊，多扫几遍锻炼身体嘛，再说我坐这里还占个位子，不是打扰你生意嘛”
街上又响起了有规律的唰唰声。
渐渐地路上行人和车辆都多了起来，街上越来越热闹了。张老汉偶尔拄着扫把，看着背书包上学的孩子，心里盘算着孙子上学的时间。估计这会儿他奶奶该送他上幼儿园了吧，不知道早上起来哭了没有，有没有赖床。
你别说，现在人素质是越来越高了，大部分人烟抽完了都会把烟头扔进垃圾箱。张老汉每天都看到有人手拿零食袋，雪糕棒，烟头，烤香肠的竹签子啥的，一边走一边找着垃圾箱，或是走过张老汉垃圾场旁，随手扔进去。
当然偶尔也会碰到乱扔垃圾的人，张老汉都会默默地走过去，扫起地上的垃圾。
比较头疼的是有人晚上喝酒喝多了，会吐到路边，这个就很难处理。不过还好，这种情况不多。
张老汉一边扫着地，一边瞎捉摸，时不时的和周围的商贩天南海北的聊聊天儿，互相说着年轻时的趣事。
夕阳西下，上学的孩子都放学了，三三两两的背着书包回家。男孩勾肩搭背，追逐打闹，张老汉不时地提醒着：慢一点，注意车。女孩手拉着手慢吞吞地踱步，讨论着课堂上的发生的事。
再过两年，孙子也该上小学了。儿子说，等孩子上小学了，就让他妈回来。可上了小学不还是需要人接送吗？还需要人做饭呀。
太阳彻底落下去了，周边门面差不多都关门了，只有个别烟酒店，肯德基啥的还孤独地坚守着。
张老汉收拾着工具准备回家，手机响了，是儿子打来的：“爸，告诉你个好消息，你儿媳妇又怀上了”儿子兴奋地说。张老汉楞了楞：“好，好，好事啊，给你妈说，让她做点好的给你媳妇儿补一补”
挂了电话，张老汉对狗喊了句：“儿子，回家吧”