正如网友所说的，在写郭德纲的故事之前，首先要感谢他和于谦老师每晚的陪睡之恩。
不管是外国的金凯瑞还是中国的周星驰，喜剧大师在生活里往往总是沉默寡言，他们在荧幕上越疯狂，生活里可能就越内向。郭德纲就是这样，他之前总在段子里说自己是个内向的人，台下自然是满场嘘声，但如果你看过早些年郭德纲与他人的合照，就会发现的确无法把那个照片里不苟言笑略显忧郁的小胖子与现在这个非传统相声界的一哥联想到一起。相比于抽烟喝酒烫头文玩啥都不耽误的于大爷，不演出的时候，郭德纲就喜欢把自己关屋子里看书写字，很少参与私下的社交活动。所以别看他经常把荤段子放到相声里，感觉老不正经了，但郭老师其实也是个饱读诗书的人，骂起人来都引经据典包袱抖的丝毫不含糊。他曾经面对记者口出狂言，论骂街，我是祖宗。
但骂街只能算是特张，郭德纲吃饭的本事，还得是说相声。
他7岁学艺，曾三次孤身闯入北京，一心想找个师傅，但屡屡遭到传统相声界的拒绝。“使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印”，郭德纲用苏秦的这句话来形容自己彼时的境遇。最落魄的时候，郭德纲想的是只要有人收留他，他就投奔过去，可结果却是当狗都没人要，没办法，要么回家，要么只能自己单干。
1996年，那是一个春天，在人们还不知道什么是互联网的时候，姜昆突然奇想，觉得可以用它来传播相声，并且真的在1998年建立了中国相声网，这个网站后来由于经营不善被卖给了美星集团，它的老板也就是后来北京天上人间的覃辉。同一时间的郭德纲，别说上网了，吃口饱饭都费劲。他那个时候刚刚创立了德云社的前身——北京相声大会。对于此时的郭德纲来说，北漂的日子究竟有多穷呢。被房东堵在屋里骂街，一天一顿馒头榨菜，病了就硬扛，晚上跟着小戏团演出，干了俩月一分钱没捞到，深夜没钱打车的郭德纲一路走了四个小时回家，当时他23岁，路上来来往往很多大货车，郭德纲心里想的是，一头撞死算了，人生也不过如此。但也是在那一年，郭德纲和第一任妻子生下了郭麒麟，他不能死，即使做个滚刀肉，他还得赖活着。
后来，郭德纲离开了第一任搭档王月波，被借调到于谦所在的文工团工作，二人一拍即合，"郊县天王"组合横空出世，从此结下不解的缘分。说是天王，大多也是调侃，只不过因为干的是自己喜欢的东西，所以尽管没什么钱赚，但两个人也挺乐呵。当时的于谦是编制内演员不方便跑私活，于是郭德纲还找了一个和他一起说相声的搭档——张文顺。
他们在北京相声大会，也就是德云社的前身演出的时候，台下观众最多二三十，只坐了一两人的场也还得赔着笑脸卖力演，所以后来郭德纲在说这些段子的时候，观众哄堂大笑，这笑声的背后，多少委屈和无奈，个中滋味都只有郭德纲自己能够体会。不过好在他如今成功了，所以他能够笑着面对这些不堪的过去，否则写出来，也只是另一个小人物的北漂故事。
在那样一个人们的收入还不足以支撑各种文化演出的年代，想让观众从电视机前跑到现场看相声，实在是太难了，尤其是对郭德纲这种半路出家无门无派的曲艺演员，没有票房号召力啊，更是难上加难。怎么办呢，寒冬腊月，郭德纲和其他演员一起到门口打板子拉客，还把一个人化妆成黑色铜人，有1个算1个，能拉动的都拉进来听一场。
靠着赔钱卖吆喝的劲头，北京相声大会的口碑一传十十传百，渐渐有了起色。也就是在这段时间，郭德纲认识了第二任妻子王慧，在郭德纲为房租发愁的时候，王慧把自己的手饰和父亲新卖的夏利给卖了。正是因为这段时间不求回报的付出，看在眼里的郭德纲把后来德云社董事长的职位让给了王慧，如今的他等于在给王慧打工。两人2004年完婚，没有婚礼，后来也没补办。
2000年初的这段时间，郭德纲日子过的虽然不富裕，但不管是爱情还是事业，都悄悄走上了正轨。2002年，在搭档张文顺的建议下，郭德纲开始收徒，培养自己的人才体系，确定了云鹤九霄、龙腾四海的八字科名。何云伟和曹云金，是他最早的两个弟子，也是伤他最深的人。
2004年，于谦正式加入郭德纲的德云社（北京相声大会2003年改名），成为张文顺之后老郭的固定搭档，在他的引荐下，郭德纲终于如愿拜师侯耀文，算是和传统相声界搭上了关系，解开了一个心结。
一直到2005年，郭德纲和他的徒弟们都生活在北京郊区，德云社的招牌，还没有路旁的小超市大。不过别说德云社了，当时整个相声界都是半死不活的状态，在线下演出这一块也几乎灭绝。区别就是，体制内的相声演员生活有保障，但对郭德纲这种拖家带口社团的来说，没人看就吃不上饭。
当时德云社师徒一共十几个人，日子穷困但大家都是为了梦想，也算是有趣。有一段时间，郭德纲频繁的参加综艺节目赚钱，在安徽台还做过副主持。网络上流传过一个视频，是郭德纲参加一个节目，体验48小时在橱窗里被路人围观的感受。中途，郭德纲一度坚持不下去，但是一想家里还有十几张嘴，于是又钻进了透明的玻璃房间，拿着节目组给的针线织起了毛衣。你现在去看看那段录像，电视镜头里的郭德纲躺在床上辗转反侧，眼神里有无奈，也有股说不上来的狠劲儿。
这种出卖尊严换饭吃的生活就是在2005年开始悄悄改变的。
为此，郭德纲需要感谢一个人，他也的确在采访中说过，如果真要说谁捧红了我们，那个人就是北京广播电台的主播大鹏，因为他，德云社的相声在广播里疯狂的传播，这个在相声里经常满嘴三俗段子的郭德纲，在北京火了。同样是在那段时间里，郭德纲的好多相声被网友发到了姜昆牵头创办的中国相声网，包括西征梦这些这些经典段子，很快，郭德纲的名气开始迅速上升，他演唱的《刚刚好》，被初代钢丝们口口相传。再往下，郭德纲受邀主持北京卫视的《星夜故事秀》，这个节目因为郭德纲的加入收视率一路飙升，后来郭德纲去天津主持《今夜有戏》，把这档节目交给了徒弟何云伟和李菁。
我们总说人红是非多，德云社代表的是非主流相声社团，他们闯出名堂后，和主流相声界的矛盾也就爆发了。一方面，后者天天端着，瞧不上郭德纲碗里的东西，另一方面，又实在眼红郭德纲把钱和名给赚了，老百姓一提起相声，说到的就是郭德纲郭德纲，这让他们的面子往哪搁呢。
2006年春节联欢晚会后，“春晚相声”的代表人物姜昆在北京召开了“反三俗”全体大会，当时参会的还有汪洋，此人师承侯宝林的徒弟于世猷，曾在中国第一部描写相声艺人的电视剧中饰演泰斗马三立，也算是传统相声界的代表人物，与姜昆属同一阵线。面对所谓传统相声界的指责，郭德纲在1个月后创作了相声《我要反三俗》和《我要上春晚》，极尽所能嘲讽这些这些相声艺术家们被窝里看毛片，嘲讽春晚节目上的一些乱象，这两个颇有说唱圈diss作品味道的相声节目，彻底让郭德纲与主流圈子划清了界限。
后来，郭德纲又发了长文《我叫郭德纲》，把汪洋拎出来骂了一遍，然后揭露了自己的第一个师傅杨志刚挪用公款装修房子的事情，后者还把郭德纲告到了法院。那一年，郭德纲一边应付着相声圈子里的战争，一边在年底，也就是德云社成立十周年的时候办了一场持续6天的演出。尤其是最后一场，德云社的演出长达7个小时，演出结束时，台下观众高喊加油，郭德纲抱拳表示感谢，这个动作，也被曹金在吐槽大会上模仿过。2006年一过，郭德纲彻底火的按不住了，大家都知道他相声说得好，也知道这个男人不好惹。
2009年2月，张文顺先生去世，郭德纲停掉德云社的所有演出，带着弟子们为老伙计办了一场风光的葬礼，这两个人风雨十年，和主流相声界也算是斗了十年，以至于郭德纲后来放出狠话，我看他们谁死的过张文顺。
2010年，那是一个夏天。北京电视台私闯郭德纲别墅，徒弟李鹤彪为阻止记者动了手，郭德纲力挺爱徒，至此，德云社与北京电视台决裂。三年后，北京电视台台长王小东因病去世，郭德纲在微博写了一首耐人寻味的打油诗，北京电视台被激怒后呼吁全国媒体封杀郭德纲。一时间硝烟弥漫，德云社并被迫停业整顿，差点遭到封禁。在这段时间，弟子何云伟、李箐和曹云金先后离开，尤其是曹云金此后在微博上的多次发炮，让一向见多了人间冷暖的郭德纲也心生寒意。不过对于岳云鹏来说，反倒要感谢这三人的离去，这给了他飞上枝头变凤凰的机会。说这话不是瞧不起小岳岳，但他刚进德云社的时候，的确表现平平，郭德纲甚至说过，哪怕岳云鹏一辈子都演不出来，自己也愿意让这个苦孩子在德云社扫一辈子地。这次风波过后，郭德纲开始捧岳云鹏，而且因为北京电视台一闹，郭德纲的身价反而涨了不少，因为德云社是实打实靠着扎根小剧场火起来的，没有电视台，也吃得上饭。郭德纲当时的原话是，我离开你北京台，依然活的很好，但你离了我，就差点意思。不管谁来看，这话都狂的没边，但今天再细细一品，还真是这么回事。
转眼就到了2016年，德云社成立20周年。郭德纲23岁的时候，对着台下零星的观众演出，如今他43岁，场场爆满，座无虚席，对很多90后以及00后来说，可能听的相声90%都是德云社的。2018年11月25日，郭德纲把德云社带到英国演出，紧接着又去了趟迪拜，随着张云雷郭麒麟这批人的出圈，相声界竟然也出现了几个实力并存的偶像派。相声不再拘泥于一成不变的形式，台下坐的不再是一群吆五喝六的大老爷们，而是举着荧光灯喊着要给台上演员生孩子的迷妹。
在徒弟们火了之后，如今的郭德纲，演出的确不如以前卖力了，很多人也说他抖的都是老包袱，但这就像是球员年纪大了，精力下降，创作力下滑，都是情有可原的事情，而且郭德纲作为师傅，还得让着点小辈，也不能一直抢徒弟们的风头。当初的德云社是靠着郭德纲既卖艺又卖尊严赚钱维持养活下来的，如今郭德纲不用出力，手下的弟子们就能站着把钱挣了，也是一件苦尽甘来的好事。而且虽然郭德纲单方面的技巧可能不如马三立侯宝林这些前辈们，但是论说学逗唱的综合水平，整个相声界能够说稳压他的，也没有几个。不说别的，单就说于谦于大爷好多次喝多了上台演出，郭德纲是用尽浑身解数救场，把醉酒版的《汾河湾》打造成了一出经典。
之前有个节目叫相声有新人，面对公式相声组合的不断挑衅，郭德纲没有桌子一拍像很多年前一样骂你一句，你死不死啊。相反，他说尊重别人的表达方式，但自己不喜欢，颇有几分大师的风范。但郭德纲本身很少以大师自居，他是一个特别真实的相声演员，他是真真正正从泥地里摸爬滚打过来的，很多各行各业有天赋的人，都吃不了这个苦。所以不管你是不喜欢郭德纲某些时刻的睚眦必报也好，还是不喜欢他的表演方式也好，你都不得不承认，这是一个特别狠，特别励志的人。和生活死磕到底，和传统分庭抗礼，媒体的封杀、徒弟的背叛、郭德纲把这一切都熬了过来，也难免刘德华也说想在电影里演一演郭德纲的传奇人生。
不过，如果你一定要给这传奇人生提一些建议的话，郭老师，咱还是别拍电影了吧。