当年如日中天的美国为啥会在越南战争中搞得那么惨？咱今天讲个故事，我们从中便可以看个大概。
1963年11月，吴廷瑈、吴庭艳哥俩被手下人窝里反，小命没保住，本来就羸弱的南越政权经过这么一折腾更是虚上加虚。反观北越，不仅北越军的进攻搞得有声有色，敌后作战的南方民族阵线更是愈发得势，如此巨大的压力是南越政权和南越军队无法承受的，无奈之下，美国政府和军队高层经过深思熟虑后决定“升级战争”，其中一主要措施便是以直接派兵参战代替原先的小规模“特种作战”。
1965年11月14日，美军第7空中骑兵团第1营空降德浪河谷。根据情报，此处偏僻荒远，敌军至多也只有一个营。第1营官兵此前信心满满，自以为自己像一把致命匕首般悄无声息地插入敌人后颈，然后三下五除二将敌军全歼。然而谁也没有料到，以此为导火索的战斗，居然升级为整个越南战争中最惨烈的战役之一。这段历史充满曲折与巧合。
毫无疑问，以旁观者的视角来看，闲得没事干跑别人家里杀人放火，自己还要烧钱死人，这咋看都不是讨好的活，但美国的决策者们却不这么认为。南越虽然不怎么争气，但好赖也算是自己费尽心机拉扯起来的“干儿子”，政客们肯定不舍得随手就丢了。美军高层就更不愿这么算了——自己作为世界头号铁拳，越战都插手到这份上了，再被一群泥腿子给赶跑，说出去还不丢死人？另外还有一个更具体、更现实的目的：美军专家刚刚为未来战争量身定做了一套新方案，乍看天衣无缝，就差挑个对手验验成色。
美军这套新战术的核心，我们可以不严格地简化为“大规模空降作战”：早在20世纪50年代末期，美军就在韩国组建了第一空中骑兵师。该师配备直升机400架，能够在极短的时间内将成编制的部队搬到前线。美国人习惯性称之为“蛙跳作战”，大伙儿不妨脑补一下数百架飞机集体出动的场面，简直就像闹蝗灾。当然了，依托于其强大国力、后勤保障与极高的装备水平，美军有浪的资本，但其深层显然还有两点现实考虑。
其一，同时期苏军引以为傲的“大纵深”作战理论日趋成熟，在其指引下，苏联人建立起了规模恐怖且锐不可当的大兵团；若在地面上同对方缠斗，美军并没有十足的胜算。俄国有句谚语曰“遇到困难大棒加粗”，美国人可不信奉这套，因此，以一套更全面、立体、灵活且精准的方案作为替代，这显然要比一条路走到黑要好得多。其二，更现实的是，美军通过越战前半段遭遇早已得到了深刻教训：在复杂的作战环境中，有着“陆战之王”美誉的坦克照样拉胯。在这种情况下，机动灵活的步兵反而比装甲部队要管用得多。
更重要的是，眼下北越政权正是个理想的对手：北越军规模不算小，战斗力可观，能把美军一手扶持的南越军打得全线崩溃，拿它当靶子显然有一定的参考价值；另一方面，美军高层认为北越军也没有看上去那么强，自家官兵收拾他们还是没多少压力的。恰巧在美军第7空中骑兵团第1营发动“蛙跳作战”之前，北越军还主动袭击了由美军帮忙驻守的勃莱梅基地，一击不成后退守德浪河谷，此时此刻，美军认为极有必要给北越人一点颜色瞧瞧。
正如咱们在文章开头所说，正当第1营的395名美国大兵雄赳赳气昂昂地打算摸到敌人背后来致命一击时，他们万万没想到自家情报部门完全把情况弄错了。原来，虽然北越军精心策划的攻势被敌军轻易瓦解，但他们对接下来的局势仍保持着充分的乐观态度。北越高层认为，德浪河谷地区地形复杂，远离城市、枢纽和公路，依赖补给的美军是万万不敢在这儿跟北越军队纠缠的。因此，北越下了大手笔，此处驻扎的北越军并非美军情报中所说的“至多一个营”，而是3个团！
除此之外，情况可远比低估了敌军实力要糟糕得多。由于空降场地很小，纵使空降部队只有不到400人，直升机也只能分批降落，这就极大延误了战机。直升机起起落落的动静不小，北越军一早就识破了美军的意图，当2000多名北越军战士发起攻势时，美军第三批官兵还在忙着降落呢。结果在第一波交战中，美军虽依仗着强大的火力暂时挡住了敌军进攻，但也报销了2架直升机。值得一提的是，根据美军飞行员回忆：当时有若干北越军士兵突破了防线，直接冲到了降落场地附近，举起步枪对着直升机就是乱射；飞行员也不敢怠慢，一边想办法起飞一边打手枪还击。
经过短暂的休战后，15日清晨，北越军发动了第二轮猛烈进攻。美军人手实在有限，架不住对方疯狂冲击，防线被打得四处漏风。美军的机枪和迫击炮一刻也不敢停，甚至有些炮管和枪管因过热而无法继续使用，美军不得不靠尿降温。即便美军火力依旧凶猛，大量北越军士兵仍冲进了美军战壕，双方展开肉搏。不久，美军战斗机前来支援，对北越军阵地进行火炮覆盖。不幸的是，由于双方打得不分你我，美军轰炸因而造成了一定的误伤——一颗凝固汽油弹落在了靠近美军阵地的一侧，一个班的官兵瞬间被烧焦。
11月15日午时，在付出了巨大伤亡后，北越军再也无力维持此前那样高强度进攻，与此同时，美军援兵入场，兵力翻番，局势一下发生了扭转。没过多久，北越部队开始撤退。
此役，美军伤亡人数超过500人，阵亡234人。后来赶来支援的第2营伤亡276人，战损率十分恐怖。再看北越这边：北越官方给出的数据是阵亡208人，然而美军对此表示怀疑——他们声称从战场上捡出了至少600具北越官兵的遗体，美军方面估计北越军此役伤亡人数在1000以上。最倒霉的莫过于德浪河谷地区，这场战役令整块地区大变样，草皮几乎被彻底翻了一遍。美军直升机难以降落，没法快速将士兵撤出，不得已，饥困交乏的美军官兵还得走路撤退。谁料刚撤到一半，第2营还遭遇了突然杀回来的北越军第33团1营和第66团8营，当场就差点被打崩。好在友军的一个营及时赶来支援，经过又一天的激战后，北越军才彻底撤退。
值得一提的是，此役过后双方都高调宣称胜利：北越军第一次同美军正面交锋，在武器装备水平、后勤等处于绝对劣势之下仍能给美军造成可怕伤亡，这咋看都不亏；美军在战损数据上完胜，挫败了对方的战略企图不说，还一役打得地方基本放弃了正面同美军抗衡的尝试，这当然也不能说输。然而从细节来看，双方都不能称作赢家。
此役过程之惨烈，使得双方官兵都或多或少出现了“迷惑行为”。先说美军这边，有美军士兵正打着仗呢，突然像电影里那样抱起机枪跳到高处疯狂乱射，结果没两秒就让人打成筛子；也有人无厘头地夸张大喊着冲向敌军人群，下场想必不用赘述。北越军这边就更吓人了，根据一些参战的美军士兵后来回忆：当时，北越官兵只顾一股脑往前冲，细看他们的面孔，表情狰狞至极却又目光空洞，怎么看都不像活人，实在令人背后发凉。
另外，德浪河谷一役的影响无疑是深远的：此役过后，双方都调整了接下来的战术，正如刚刚所说，北越军深深认识到自己同超级大国间仍然存在代差，因此彻底放弃了同美军正面对抗的尝试，继续以游击战和运动战为主。美军同样尽可能避免同对方短兵相接，转而增加炮兵和空中支援的戏份，尽最大努力避免伤亡。很大程度上来讲，德浪河谷战役成了整个越战的缩影。