肖伯纳有句名言：生活中有两个悲剧。一个是你的欲望得不到满足，另一个则是你的欲望得到了满足。
张爱玲的短篇小说《金锁记》，讲述的就是一个关于欲望的故事。曹七巧娘家是开麻油店的，家里把她送进世代权宦的姜家，嫁给落地就是个残废的姜二爷。在姜家，七巧低贱出身和粗鄙行止受人耻笑。她苦熬多年，终于盼到丈夫、婆婆相继离世，分家时得到大笔财产。优渥的生活，并没有使七巧感到幸福和满足，她使尽手段强迫儿女，造成了两代人的不幸。
翻译家、文学家傅雷盛赞《金锁记》，说它“是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”小说中，张爱玲将揣摩人性的天赋，编织动人故事的能力，用纯熟的写作技巧贯穿起来，塑造了曹七巧这个人物。在她的身上，读者能感到鲜活的欲望如同有生命的存在，翕动着嘴巴向外吞噬，最终却毁灭了自己。
七巧是封建男权的反抗者，亦是共谋者
出身市井行止粗鄙的七巧，在姜家受人鄙夷。甚至连丫鬟，当被问到是否二奶奶的陪嫁时，都狠狠地呸上一句，说道“她也配。”
丫鬟尚且如此，主人们的态度更可想而知。小姐姜云泽对七巧爱答不理。妯娌兰仙初到姜家，审时度势看清了七巧的地位，也不大跟她应酬。貌似敦厚的大嫂玳珍，实则最为刻薄，讽刺七巧抽大烟，说她“有什么了不得的心事？”其实七巧的苦闷人所共知。
七巧生长于闹市，底层人民的生命韧性和生意人家的狡黠，让她没有自轻自贱、沉默压抑，常常对人反唇相讥，言语尖酸刻薄，让人不敢招惹。她像姜家鞋里的一颗小石子，被人踩在脚下，那人却也别想舒服。作为封建男权戕害的女性，七巧具有自觉反抗意识。
七巧又不仅仅是封建男权的受害者。她嫁入姜家，带有强烈目的性，甚至有预谋。
曹家要实现阶级穿越，依附权贵是条捷径。七巧怨恨哥哥曹大年，把她送进姜家受苦，讽刺说他“长线放远鹞，指望大着呢！”大年回口道，“等钱到了你手里，再防着你哥哥分你的，也还不迟。”兄妹间的对话分明表明，他们早已看准残废二爷活不多久，将来能分到姜家的丰厚财产。
七巧忍着恶心，跟二爷生下两个孩子。因为她知道，姜家血脉是分得财产的砝码，没有孩子，七巧始终是个外人，一场算计便落空了。
七巧主动迎合封建男权对女性的掠夺，甘心献祭青春，将自己摆上金钱的祭台。
七巧的痴心是金钱包裹的情欲
马斯洛需求层次理论，将人的需求从低到高依次分为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。
七巧年轻的身体，在吃饱穿暖之外，自然追求渴求更高层次的精神满足。她与丈夫谈不上感情，三爷姜季泽便成了思慕的对象。
季泽是风流成性的公子，常出没于烟花柳巷，并不是很好的恋爱对象。但他出身豪门，丰神俊朗，举止间透着世宦之家的贵气与潇洒。七巧本性风流，怎能不被这样翩翩公子吸引。她的风流韵致，并非不能打动季泽，只是季泽对七巧有“欲”而无“爱”，不愿冒身败名裂的风险，保持着若即若离的尺度，拿捏着调情与调戏的分寸，每每在七巧认真时一走了之。
分家后，季泽经济窘迫，他跑来欺骗七巧，向她倾诉“真情”。如果不是连假装的耐心都没有，太快暴露骗财的目的，七巧恐怕将信将疑也会接受季泽。最接近“爱情”的一次，竟是一场图财的骗局，七巧既愤怒又绝望。
七巧不顾封建礼教束缚，大胆追求爱情，带有女性的自觉觉醒和追求自由的色彩。但是，七巧期待的爱情，仍然是以金钱为基础。季泽是七巧挖空心思嫁入的姜家的三少爷，他体魄健康、气度风雅，尽管行为浮浪、玩亵女性，仍然令小家碧玉出身的七巧着迷。
美貌与贫穷结合，在有些人，会产生越过本阶层，迈入到更高社会阶层的期待。就像七巧，只有嫁给身体健全的季泽，成为姜家三少奶奶，才能满足她的虚荣心。假如嫁给一心一意爱她的猪肉佬朝禄，她不会感到幸福，后半生都将陷入辜负青春与美貌的懊悔。
前段时间，火爆网络的“上海名媛群”事件，其实就是一群样貌美丽却出身平凡的女孩，梦想“鲤鱼跳龙门”，而刻意营造自己。美貌本是一种优越的天赋，“名媛”却为了成为有钱人品评、挑选的对象，陷入自欺欺人，最后沦为人们茶余饭后的笑柄。
摆布儿女命运，只为填补人生的缺憾
七巧的女儿长安，十二三岁上，已经初露少女模样。
七巧禁止她与男子接触，连借住在家的表兄也被赶了出去。尽管已是公认的陋习，七巧仍强迫长安裹脚，疼她死去活来。为遗失了几件衣服，七巧到长安读书的学校吵闹，让她在老师同学面前出丑，从此再不肯去上学。
意识到长安已长成少女以后，七巧对待女儿的态度发生了变化。她从身体到精神禁锢长安，阻止她接触外界，将一个年轻女孩的命运引向悲剧。七巧不仅因为悭吝金钱，她压迫控制长安，隐含着已成明日黄花的女人，对正值青春年少女性的嫉妒。
女人仇恨女人，往往比女人仇恨男人，更深刻，更露骨。长安的一双大脚，可以追，可以跑。在学校读书，能获得高于旧家庭的思想，融入新时代、新社会。年轻使长安有许多美好的可能性，是七巧羡慕却永远无法企及的。七巧出卖青春取得的财富，无法坐视另一个女人安享，哪怕那个人是她的女儿。
七巧对女儿禁锢，对儿子则更多是纵容。到了该上学的年纪，七巧由着长白不读书，日夜用功吊嗓子。长白捧戏子、抽大烟、逛青楼，终于成了不学无术的纨绔子弟。七巧对待儿女的截然相反态度，既有重男轻女的封建思想，也有补偿人生遗憾的心理因素。
七巧的丈夫残疾，与季泽只有痛苦的回忆。她从未完整地占有过一个男人，因此用一个旧社会妇女，能想到的一切办法，留长白在身边。
结语
《金锁记》的开头，作者描写了三十年前的月亮，在有人看来欢愉、明亮，而在另一些人看来却凄楚、清冷，后者暗示着七巧凄凉的生命结局。
抛开善恶不论，七巧有着顽强的生命韧性。她的旺盛精力融入强烈贪念，在旧时代帷幕前，演出了极度扭曲的人生，构成小说令人惊叹的张力。
读者也是在生于浮世，在欲望沉沦的普通人。我们幸运地没有成为七巧，只是因为欲望不够强烈，或者对未知感到胆怯，所以欲望常在能力以上、行动以下，造就了许多“壮志难酬”，实则是能力配不上野心。正如大仲马嘲笑：人啊，上帝赋予他们有限的能力，却偏偏给了他们无限的欲望。
《金锁记》的结尾，镜头再次聚焦于月亮，那是三十年后的月亮，“然而三十年前的故事还没完——完不了。”既然欲望是人类永恒的枷锁，无人可以幸免，只好惟愿你我量力而行，适可而止。