事情要回溯到1912年4月10日的英格兰南部的海港城市南安普顿。
这天对于很多人来说，是个值得喝一杯的日子，因为英国白星航运公司下辖的一艘奥林匹克级游轮——泰坦尼克号将在这里开始它首航秀。
在这之前，白星航运公司就不断为泰坦尼克号造势，所以当它以奢华的内部和庞大的身躯出现在众人面前时，人们还是被它美丽壮阔的外形震惊了。
很多人都非常渴望能亲身感受泰坦尼克号的舒适和奢华，而一些穷人也想乘坐这艘“永不沉没”的轮船前往美国去淘金。
因此，泰坦尼克号的船票一经发售，就被抢购一空。
4月10日这天，南安普顿的港口聚集了许多人，其中有一些人为了能按时赶上船，甚至头一天便住到了港口附近的酒店里住下来。
在依依不舍的告别中，乘客们纷纷登上了泰坦尼克号。
细野正文也跟着人流上了船，并顺利地找到了他的舱位。
泰坦尼克号正如宣传的那般，在驶出港口后，一直平衡匀速地前进。
说句公道话，船上的设施非常不错，有弹奏一流的乐队，也有装饰得金碧辉煌的舞池，还有游泳池、图书馆等，甚至还贴心地装上了通往甲板的电梯。
不过，这些游乐设施对于42岁的细野正文来说，都已经勾不起他玩乐的兴趣了，所以他几乎都呆在二等舱里想些无关紧要的事情。
看着舷窗外的夜色一点一点袭来，细野正文重新躺回了床上。
随着时间的流逝，细野正文沉沉睡去。
不知何时，一阵急促的敲门声惊醒了细野正文，他不悦地打开舱门，看到门外站着一个神色焦急的服务员。
那个服务员没有像往常那样向他问好，而是直接塞给他一件救生衣就跑开了。
虽然细野正文还不清楚发生了什么事，但他看到外面汹涌的人流，还是本能地猜测一定发生了什么事。所以他顾不上换衣服，便穿着睡衣随着人流下到了三等舱的甲板上。
在那里，细野正文才看到船员们正井然有序地将一些妇孺安排到救生舱中，并将救生舱缓缓放到黑漆漆的海面上。
起初人们在惶恐中骚动不安，但沉着冷静的船长爱德华很快就控制了局面，他要求将逃生的机会先让给妇女和儿童。
男人们很快退到了甲板的后面，将更多的地方让给妇女和儿童们，好让她们更容易地登上救生艇。
在这些男人中，不乏有世界首富阿斯特四世、银行大亨古根海姆、美国梅森百货公司创始人斯特劳斯，当然还有更多无名英雄。
在他们看来，危难时刻，强者本来就应该保护弱者，将生还的机会让给妇女和儿童。
但细野正文在明白泰坦尼克号将沉入海底后，却不断地发出惊恐的叫声，并且试图向救生艇的方向走去，然而当他看到站在舱舷边的水手正举着枪时，才又不得不退到后面去。
在细野正文去世后，人们在他的日记中找到了关于泰坦尼克号失事时的那段记录。
细野正文在日记中描述了泰坦尼克号遇难时的情形，同时他还在日记中写道：“我企图让自己镇定地站到最后一刻，不要有任何有辱日本人尊严的举动，但是我却意识到自己在搜寻、等待任何可能逃生的机会。”
眼看着救生艇越来越少，他决定不再拖延时间，他趁人不备，脱掉身上的睡衣，并迅速地换上了一条宽大的裙子，随后又戴上一条不知哪位夫人的头巾，然后他冒着被水手打死的风险，跟着前边的妇人混进了10号救生艇。
2个月后，侥幸捡回性命的细野正文，终于回到了日本。然而迎接他的却是不断的指责和谩骂，大家认为细野正文的贪生怕死，不仅是掠夺了别人生存的机会，而且也损毁了整个日本国男人的尊严。
原来，在细野正文得救后，他的性别和身份再也无法隐瞒。一夜之间，他的名字和他卑鄙偷生的行径，便出现在全世界的媒体上。
无疑，这对非常重视名誉的日本人而言，是极大的羞辱。所以他们在愤怒之余，纷纷给细野正文写信，一方面痛斥他的无耻，一方面又强烈地希望他能用自杀的方式重新找回尊严。
面对各种指责和斥骂，细野正文解释说，他之所以会苟且偷生，是因为在生死时刻，他想到了他的妻儿，他害怕再也见不到他们了。
然而，细野正文的解释，不但不能缓解大家对他的愤怒，反而火上浇油，让大家认为他只是为他的胆小怕死寻找蹩脚的借口。
迫于舆论的压力，日本政府不得不解除了细野正文的官职。
同时，他的“武士”身份也被取消。
在无尽的耻辱中，细野正文又苟延残喘地活了25年，才撒手人寰。
然而，细野正文的耻辱并没有因为他的离世而终止，反而被当作反面人物，被一些欧洲国家写进了教科书中。
细野正文的儿子细野秀男曾书面向政府请求，希望能将细野正文的名字从教科书中抹掉，但是他请求没有得到政府的回应。
细野正文这种毫无节操的举动，最终让他的灵魂不仅生前受到人们的谴责，死后也没能逃脱道德上的审判。
（参考资料：《泰坦尼克号》等）