编者按：袁长渭，现为西湖区灵隐街道人大工委主任、西湖区作家协会副主席，是一名土生土长的钱塘泗乡人。
从2016年开始，他在自己的公众号“钱塘往事”上发表了一系列关于钱塘泗乡的地方志散文，以饱含深情而厚重动人的文字，描绘了泗乡文化的悠久与渊深。这些文章集结出版，形成了“钱塘三部曲”：《钱塘往事》《钱塘山水》《钱塘人家》。
1989年，我大学毕业，被分配到杭州市西湖区上泗中学，这之前，我从未听说过这个学校。拿到报到通知书时，我在想，上泗中学在西湖区，应该离西湖不太远吧。
报到那天，我从龙翔桥坐上公交车，咣当咣当，车子过了动物园，过了六和塔。我在终点站九溪下了车，这里已经是钱塘泗乡地界。我换乘18路公交车，18路车，是从九溪开往袁浦的，车很挤，上来的大多是农民乘客，他们拿着扁担，挑着箩筐，车一停下来，他们就横冲直撞挤上车，一路上农民伯伯大声的说话，谈着这一趟进城的收获。窗外，是一片又一片的田野，种着稻子、甘蔗和茭白之类。车越往前开，我的心越凉，车子开了二十多分钟后，我在凌家桥站下了车，走了一段小路，到上泗中学。
一到学校，心更凉了，这哪里是跟西湖搭界的中学，分明就是乡下的学校。而这个时候，袁长渭已经在这所学校教了三年书，他是钱塘泗乡袁家浦村人，黑黑的，长得瘦小，但是一双眼睛很亮，他小学到高中一直在泗乡读的书，是高考恢复后，袁家浦村出的第一个大学生，读了四年大学，他又回到母校上泗中学，他有泗乡男人标配的大嗓门。
长渭是学校里的化学老师，课上得很好，很受校长赏识，是学校里的“红人”。他管学生很有一套，把那些天不怕地不怕的农家娃管得服服帖帖，那些农民家长跟他说，袁老师啊，如果我家伢儿不听话，你尽管打，不要紧的。长渭管学生管得很凶，学生见了他有点怕，不过，农民家长很高兴，他们觉得会管学生的老师才是好老师，给长渭送来糯米团子和乌米饭，让长渭吃了有力气管他们的娃。连着几年，长渭带出的这批乡下学生，化学成绩都比别的学校高出一大截，长渭在教育界名声大震。
我们这批新来的大学生，住在学校的集体宿舍里，两个人一间。每天下午放学后，本地的老师都坐上班车回城了，就剩下我们这些外地分配来的老师。一年后，我隔壁住进一个女教师，叫沈克勤，中文系毕业，诸暨人，也分在语文组。沈老师长得白白净净，个子高挑，性格很温柔，笑起来很好看。因为年岁相仿，又是同一个教研组，我们很说得来，常常同进同出，一起去食堂吃饭，一起去校外的田野里散步，一起去城里逛街看电影，一起感叹命运不济，原本分在城里重点中学的我们，却被发配到乡下。
我们住的这幢楼，原先长渭是不来的。有一阵子，他来得特别勤，他一来，都是来找沈老师交流教学业务的，这业务有啥好流的呢，一个教语文，一个教化学，交流不到一块儿呀。沈老师看出长渭的心思，跟我说，家里人要她嫁到城里，她才不会跟乡下人找对象呢。下次如果袁老师来找我，你就说我不在。
我呢，自然旗帜鲜明地站在沈老师一边。凡是长渭来，问我沈老师在吗，我都说不在。有时候沈老师明明在我房间里，长渭来敲门，我也大声说：不在！长渭在门外问，那你知道沈老师在哪里？我大声说：不知道。待长渭走远了，我们俩就在房间里大笑。
没想到，半年以后，在长渭的穷追不舍下，沈老师竟然跟长渭好上了。女方家长一开始是不看好长渭的，他们舍不得自家的宝贝女儿嫁到这乡下地方。但是长渭毕竟是长渭，他上课有套路，管学生有套路，谈恋爱有套路，说服丈人丈母娘也是有套路的，没多久，两个人就结下良缘。结婚后，丈母娘看女婿，越看越欢喜。
自从娶了沈老师后，长渭的人生好像开了挂，沈老师仿佛是他的转运石，他在上泗中学先是担任过副校长、校长，又到西湖职业高级中学当校长，后来又成了西湖区的教育局副局长、转塘街道党工委书记、西湖区发改局任局长、灵隐街道人大工委主任。他的岗位换过一个又一个，但无论从教还是从政，他这一辈子，都是在西湖区兜兜转转。
我在上泗中学教了三年书，就离开学校，追逐我的文学梦去了。后来的这些事，都是别人告诉我的。这二十多年间，我与长渭的联系很少。
再次见到长渭的时候，他变得很文艺了，他在工作之余，拍了很多的照片，写了很多的文章，他对文学的热情，就像他当年追求沈老师，很用心，也很用劲。每天天没亮，他就跑去钱塘江拍捕渔人，去西湖拍霞光，去湿地拍芦苇，一大早，朋友圈里都是他的照片。尤其让我想不到的是，学中文的沈老师没有拿起笔，教化学的袁长渭反倒拿起了笔。
这些年来，因为工作的关系，长渭走遍了钱塘的山山水水，他写起钱塘的风土人情，洋洋洒洒，一出手就是几十万，他的笔下，有家乡的民风民俗，有他的童年往事，他的作品，充满乡野气息，他在田里割过稻子，溪里摸过螺蛳，池塘听过蛙鸣，他在中村部队附近耙过树叶捡过柴火，骑着自行车去留下卖过瓜，跟着父母种过田砍过甘蔗，他的文章质朴亲切，他笔下的周浦、袁浦、转塘、龙坞，还有钱塘江、铜鉴湖、浮山、定山……，有一个一个的故事，这些故事被他细水长流、有因有果地讲述着，他写杭州18路公交车，以及那些杭州旧事，无不亲切生动，如同搬了条板凳跟你喝着茶闲说当年。
他写上泗中学的人和事，当年的同事成了他故事的主角，让我想到我在上泗度过的三年时光，那是我人生的第一份工作，那时的我们年轻而单纯。而光阴终究太快，当年的同事早已各奔东西。
当年的上泗中学所在地，现在已经是云栖小镇，原本在狮子山下凌家桥的学校，已经搬到了音乐学院边上的横桥头，而当年不起眼的转塘，现在有国际高尔夫球场，有中国美院、浙江音乐学校，而那个很远的的铜鉴湖，正准备开发成5A级风景旅游区，正如我要重新认识泗乡一样，我也要重新认识长渭。
当年那个执着的、严肃的化学老师，是如何从校长、保长（他的自嘲）、局长，一步一步走进文学队伍，成为一名作家的。
长渭的写作，不追求宏大叙事，故事的人物也没有什么磅礴的人生、曲折的经历，他的写作态度是老老实实的，文字也是平平实实的，没有花里胡哨的东西，就连抒情，也是接近于直白。在他娓娓道来的文字中，我知道了泗乡有着怎样的前世和今生，那些凌家桥边上修车的、打稻的、卖菜的农民，于我是陌生的，于他，是亲人，是乡人，有着自己的悲欢。我曾经在这个地方工作了三年，但我对这里的一切，是那么的陌生，读了长渭的文字后，我对这片土地有了某种亲近。
故乡与作家，总有复杂而隐秘的关系，福克纳那个邮票一样大的故乡，是福克纳的文学之根，湘西，是沈从文的心灵圣地，而泗乡，是长渭生活和工作过的地方，是他生命的福地，也是他的写作之源，在泗乡所经历的一切，在长渭年过半百之后，通过他的文字，一点一点显露出来。诗歌是面向天空的，而散文是面向大地的，长渭把根扎在故乡深处，出版了《钱塘往事》《钱塘山水》。
而现在，他的《钱塘人家》也即将问世，他的“钱塘三部曲”，如同花朵生长在泗乡的大地上，有鲜活的生命力和勃勃的生机，从萌芽到盛放，是他心血的浇灌，我很认同作家刘亮程说的一句话，“文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程”。长渭对故乡的情感正是如此，泗乡，于他而言，是一个从来不需要想起，永远也不会忘记的地方。
故乡，故人，故事，在他的笔下，生动而永恒。
（本文作者王寒老师，现任中国作家协会会员，浙江省台州市作协副主席，台州市妇联副主席，泰隆银行党委副书记，《无鲜不落饭》《浙江有意思》等十多部作品畅销全国。
王寒老师曾经在杭州市上泗中学担任语文老师，与袁长渭老师共事两年。）
- END-
编辑/AETA
来源/钱塘往事
主编 / 小全
律师 / 郑晶晶