很多人的遗憾，是数码宝贝新版的主题曲换了。
虽然主角一样，但动画开头，已不再有和田光司的《Butter-fly》。
有人感觉动画失去了灵魂。
有人说那是永远的童年与梦。
4月 3 日，是歌手和田光司去世 4 周年的纪念，之后我再没见过另一个这样无可替代的动画歌手。
提到不死蝶，大家想到他。美美扔帽子，大家想到他。提到被选中去了数码世界，大家还是想到他。
B站上数码宝贝的相关弹幕，对他的怀念永远密密麻麻。
日本当红歌手米津玄师，去 ktv 必唱和田光司的《Butter-fly》。
花滑冠军羽生结弦，被问到比赛之前会听的、能成为心灵支柱的歌曲，他的回答是和田光司的《風 ～re-fly ver.～》。
羽生结弦说， “我会想，如果和田光司先生能够在天上关注我的表现就好了。”
和田光司的老搭档宫崎步，就是唱进化曲《brave heart》那位，在舞台上留了一个空吉他位，是给和田光司的。
数码宝贝开播 21 年，和田光司的声音就是数码世界的代表。他几乎成了这句歌词的化身：
“无限大な梦のあとの
愿我们能始终怀抱无限大的梦想
何もない世の中じゃ
穿越冷酷无情的世界”
你能在网上看到他最后一次舞台：歌曲降调了，声音不那么清亮了，高音有些力不从心，全场观众含着泪一起大合唱。
数码宝贝 21 年后重映，他的歌听到第几句你会哭？
我找到 4 年前他去世那天的新闻，整个网络的悲伤铺天盖地。
所以当我知道他其实并不有名的事实时，惊讶得不行。
和田光司，唱了 4 部数码宝贝片头曲的歌手，工作 80% 跟数码宝贝相关，看起来应该家喻户晓。
但在日本，数码宝贝这部动画并不火爆。所以他的歌销量惨淡，他在中国的名气都比在日本大。
他的人生跟动画完全相反：他从来不是“被选中的孩子”，而是彻头彻尾被选剩下的孩子。
首先，他出身很普通。没受过音乐训练，却老想当歌手，当明星。
18 岁那年，用所有压岁钱买了一把便宜的吉他。
在电器公司工作半年后辞职，19 岁北漂去了东京。
他的追梦之路，看起来全凭侥幸。
他送过外卖，做过电视剧演员，还把自己的音乐作品寄给各个音乐事务所、公司、唱片行。一次寄 100 张，也全无回音。
他打算回家，结果被爸爸一个电话劝住了：就这样放弃了吗？
之后回头看，他说这个电话改变了他的命运。
1999 年，他终于等来了机会。
《数码宝贝》制作方从垃圾桶里拣出了他的作品，联系了他。
但这对他来说，却等于是改行了 —— 此前他只唱情歌，而《Butter-fly》很摇滚，他这辈子就没唱过这么快的歌。
录音那天，他更说有种乡下小子进城的感觉：
“STUDIO 的器材，唱和声的伙伴们，只有在梦中见过！”
动画片第一集播出那天，他在家中沐浴更衣，正襟危坐地观看。
在这之后，你可以说他在数码宝贝的圈子里火了。
但放到更大的圈子里，他的成绩其实平平无奇。
就拿宠物小精灵对比，《目标是宠物小精灵大师》这首歌的销量是 113 万。
而和田光司所有作品的销量加一起，不到 6 万。
那就继续唱吧，反正人生还长。
但命运继续跟他开起了玩笑。
2003 年，他查出鼻咽癌，只能隐退。
医生说，他 5 年后的成活率只有 40%。这个病会毁掉他的嗓子，也基本为他的歌手生涯下了死亡审判。
后来大家称他为 “不死蝶”，在我看来其实很残忍。因为他接下来的人生，就是下面三件事的重复：
治好了，上台了，又复发了。
知乎有个网友说，太憋屈了，明明就应该是追梦少年北漂终于功成名就的故事，命运非给他安个这么些破事，让不让人好好唱歌了？
2005 年，他重新开始音乐事业，从此每三个月都会定期检查一次。
结果过了 8 年，医生都说已经不碍事了，完全痊愈了， 3 天后，他又被查出癌症复发。
他在 2015 年夏天原本要到上海参加哔哩哔哩的演唱会，什么都准备好了，大家期待得要命。
但他的病又复发了。于是他拜托另一位前辈代他出行，并写了一封信：
“今后有机会，我一定会来和大家见面的！”
一年后的 4 月 3 日，和田光司去世。
此前一个月，他刚发行了他的回归专辑《re-fly》，寓意再次起飞。
可销量依旧很惨，只有 616 张。
这看起来是个悲伤的故事。一位销量不怎么样的歌手，被癌症毁了嗓子，一辈子只唱出一首成名曲。
但我想说，这更是一段有力量的人生。
从 1999 年到 2016 年，他为数码宝贝唱了 17 年歌。
他的声音成了数码世界的代表，他跟一代代追逐光明的动画主角的联系越来越紧密。
他说，数码宝贝这一存在就像是我音乐活动的路标。数码宝贝的曲子就是我的最强搭档，无论如何也摘不掉。
他的歌永远有力，他的歌词永远在鼓励你。
他教你要相信明天：
燃起来吧! 鼓动是焦虑的心
已遗忘了的明天 誓要去夺回来
他教你要相信伙伴：
不管痛苦还是欢笑，
都要手牵手紧握着前行。
他教你要相信梦想：
在无限延伸的梦想后面
穿越冷酷无情的世界
你可以说他的歌很鸡汤，但鸡汤在真实人生里也能发挥价值。
2011 年再次住院时，他很讨厌人们对他说加油。“加油去做什么! ! ? ? ”
但后来他发现，周围的人对他这样说时, 也是倾尽全力的，于是愤怒变成了感谢：
“发生了很多事，但我还是要唱。所以我才要唱。把这份痛苦当成纯粹的痛苦而认命，那就是真的苦了。”
他每天都会更新 twitter，总共也没多少粉丝，但每条的开头都是“你们好”。
你们好啊，今天天气真不错啊。
你们好啊，我去跑马拉松了。
你们好啊，我买了各种蔬菜做了一杯蔬菜汁哦。
……
他因为药物导致完全脱发，所以他一直戴帽子。但他大笑，大光头还挺合适我的，之前演时代剧也剃过光头。
如果你按时间顺序去看他生前的表演，每次上台，都能发现他越来越瘦，高音越来越难唱上去。
一位在某场演唱会现场的女孩说：
“明显感觉到和田的声音不太好了，唱 butterfly 的时候他真的在抖。
你们看视频可能会感觉不到现场的气氛很热烈，是因为好多人都在哭。”
而我印象最深的，是他说自己为演唱过数码宝贝感到骄傲。
“其实我经常被说是数码兽歌手。可以理解成是‘也就只有这个了’。
但我感到这是我的骄傲，甚至可以就让别人这么说。我还会带着数码宝贝的称号一直唱下去。”
2016 年，在他的告别式上，鲜花被布置成了蝴蝶的形状。
大家自发带来了很多数码宝贝的周边玩偶，仿佛数码世界与他同在。
有人送上挽联，落款是：
“全体继承了勇气的孩子们”。
21 年前，当和田光司接到《butter-fly》的邀请时，制作导演提了个很难为人的要求：
要表现出与数码宝贝初次邂逅，以及希望再相逢的感觉。
当年，他成功做到了这一点。
现在，我们在这首歌里与他邂逅，与他重逢。
他的《Butter-fly》被用于日本甲子园大赛的应援曲，这是一个跟他人生一样的相信热血、相信奇迹的赛场。
2017 年，官方在游戏里推出了一只叫做蝴蝶兽的数码宝贝。它是自由种的数码宝贝，必杀技叫做无限大梦想。
它喜欢在阳光照射的地方飞舞唱歌，其歌声又被称为永远的宝物。
歌声对敌人使用会起到毒和麻痹的作用，但主要还是用在为受伤的同伴缓和疼痛，让心情舒畅。
很多人看到都哭了。这只数码宝贝，是数码世界对和田光司的致敬。
你得承认，我们这一代人相信的道理其实相当朴素：
光明终能战胜黑暗，再弱小的人也能爆发出无限能量。
每次战斗，永远是代表着勇气的数码宝贝先进化，代表着希望的数码宝贝关键时刻才进化。
人生也是如此，开头需要勇气，结局的圆满靠的是希望。
直到今天，依然有人去日本会专门跑一趟光丘，因为那是太一的家。
依然有人在津津有味地讨论进化，家里有只白色的京巴狗叫小乖，他会逼他进化成大。
乖
被中国观众们理想化甚至神化的和田光司，他的声音一响起，就让所有人回到了每天守着电视机的年代。
去世前，和田光司曾经发过一段话：
“我虽然受病痛折磨，但是在周围总是有能帮助我的人。我非常高兴。
虽然病痛不是什么令人高兴的事，但是这样的人生还是挺有趣的。这样能让人觉得享受的人生，也是因为有他人的存在。谢谢。
好了，奔向‘今天’这个有趣的人生吧！”
《数码宝贝》21 年了，我们直到今天依然相信他编织的温暖谎言：
就算在冷酷世界，就算是被选剩下的孩子，也能拥有无限大的梦想。
再听到他的声音，记得忍住别哭。
（新世相）