本文转载自十三邀(ID: XusThirteen), 版权归属原媒体

编者按

许倬云(Cho-yun Hsu),1930年7月生,求学于台湾和美国,1962年获美国芝加哥大学博士。先后执教于台湾、美国和香港多所知名大学,2000年10月被南京大学、东南大学授予名誉教授,现为美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授。

学贯中西,善于运用社会科学的理论和方法治史,研究领域主要在中国文化史、社会经济史和中国上古史。代表著作包括《中国古代社会史论》、《汉代农业》、《西周史》、《万古江河》等。

历史学家,是中国台湾历史学界的耆宿,有"台湾改革开放的幕后推手"之称。许先生还是台湾著名音乐人王力宏的舅公。

本文为许倬云先生接受许知远《十三邀》专访之后,反响热烈,读者有许多问题,本文为问题与许先生回答汇编。

十三邀那期访谈节目十分精彩,在此也推荐给大家。

文稿摘录如下:

打开网易新闻 查看更多图片

许倬云:要在充分的资讯之中,把它当作海洋里的洋流,山峡里的浪涛,瀑布下的冲击,长浪底的压迫。你要从资料之中求得它,分析它,综合它,自己保持分析知识和综合知识的能力。

我们读书不是为了degree(学位),读书是为了取得一种判断世界的能力。判断的第一步就是看见环境,懂得环境;第二,懂得分析,哪些常识是暂时的,哪些是人无可避免的一些错误,可以避免的错误,你自己至少不要犯。保持知识训练之后,能取得冷静和安定。

总之,天人不大变,你要在安定冷静之中安度过去。不能改变的事情,你不要去想,不要想着改变天地之间,让明天不再有坏天气。天天好晴天,那就糟糕了,没有水了,庄稼不可能长。世界不可能永远平静,只能求自己的安静、安定。

说起来容易,做起来难。人一辈子的工作就是训练自己,教育自己。要知道知识不是资料,知识是从资料里面提升出来的,(去)找到一些方向,找方向是寻找智慧的途径。每个人的智慧的境界有高有低,要碰运气:有没有很多人帮他忙,去一起提升?他面临刺激,能不能强大到压得下去?如果他被一棒槌打到底的话,就无从分析起了。

比如说我自己,我最近受到极大的困扰就是我在迅速地老化。你看我安静地坐着,其实我已经不能动了。从前几个月到今天,我逐渐地没有办法走路了,(只能)坐轮椅。最近脚水肿,这就造成一个困难:水肿的脚更动不了,我上床下床极为困难。你们能见到镜头里有一张床,我的书房就摆在我的床旁边,(让我)上床下床走最少的距离,这台床是新换来的医院床,这都是不得已时、必要时做的调节。

现在我许多事情不能做,幸运的是有我的妻子,她帮我做菜做事,她喂我吃饭,帮我洗脸,把我从轮椅里拉起来,拄着棍,转方向,换椅子等等都是她帮我做。人间有爱,她的爱(让我)过着目前的日子。我在这个时候感激上天,感激她。这就是这么大的个人困难之下,我怎么处理。我这困难是终生有的,有生以来一直有的,我不能不在这中间寻找自己可以安身立命之所。

许倬云:在我看来,中国的儒家跟道家,其实有不一样的追寻,他们求的是内心的安定、平静和有把握,不随波逐流,内心有定力,有主见。主见就是有主心骨,使得你在狂风暴雨惊涛骇浪之中不翻船。

什么最重要?只有存在最重要。不能说低头像个哈巴狗就是存在,要像人那样存在。我不如别人有钱,但是我内心比很多人丰富,我可以去过我的日子。

我个人认为,人生目标有几条。最要紧的一条是存在;第二条,存在于这世界上,你要有尊严,不屈服自己去求取荣获富贵,甚至只是求取一个更好待遇。假如你的兴趣不在做医生,你不要勉强自己做医生,你兴趣在学文学,你可能穷一点,也想办法学文学去,你自己选择自己生命发展的方向。

同时,在有了不同的目标之后,每个人的内心要充实什么呢?第一,充实靠输入素材,生活意义的素材。多看看别人讨论生活意义的文章,多看看文学作品,多读读好的诗词歌赋,多听听好的音乐,它们帮助你晓得,世界上还有这么美好的声音。

“世人不知余心”,人家不知道我心里很快乐,我心里安静着。我站在水池(边),看到水面上漂了几片浮萍,这很安静,天上的云彩在水池里飘过去,我在enjoy the moment(享受此刻),自己得到了内心世界(的平静)。陶渊明如此,孔子如此,苏轼如此。

8岁以前,我不能走路,8岁以后,我坐在竹筒做的凳子上,手拉着竹筒跳,半寸半寸地跳。后来我可以拄了棍稍微移动,但在很长时间内我不能做任何事,我只能坐在凳子上,或坐在门槛上。别人忙别的事情,我可以看一个小时。

我看一堆蚂蚁走到蚂蚁窝里面,再走出去,一个一个带了东西回来排了队进蚂蚁窝。这么小小的动物有这样的规律,知道什么时候出去再来集合,在大叶子上采一块,扛在背上,那么一大队走,走单线到洞口,排队进去。蚂蚁有这么多智慧,你很佩服它。我看了一小时,想看一场很有趣的戏剧。这个叫自我排遣,自己寻找自己安顿的地方。

孔夫子称赞颜渊,说他穷得要命,一碗饭吃不饱,一钵水就够了,但他自得其乐。孔夫子一辈子都欣赏自得其乐。

春天,他带了一堆学生到水边上去洗澡。那时候不是每天都有机会洗澡,天气暖和了,水比较暖了,大家去水里洗澡。洗完澡起来,再问大家,你们志向是什么?有的人志向很大,要治国平天下;有的人志向很大,要写伟大的著作。他看曾点,曾点是曾子的爸爸,也是他的学生。

曾点拿了几片叶子在玩音乐,但是他也没讲清楚是什么音乐,我想是吹东西吧。他还拿棍子敲旁边的木头柱子,自己打拍子敲音乐,这真的自得其乐。在这么好的春天,在水里洗得干干净净出来,春风软软的,在这里何必去谈别的呢?先求得此时的快乐不是很好吗?这不叫逃避,这是寻得自己的世界。

打开网易新闻 查看更多图片

许倬云:谢谢你给我祝生,其实这一天不是我的生日,我生日还有两个月呢。我妈妈生我是在1930年阴历的七月初十,阳历是9月3号,但(我当时)一报户口就报了七月初十,也没关系,谢谢你。

许倬云:至于说寒门不寒门,天下富贵子弟,也天天担忧。担忧他爸爸的财产不分给他了怎么办?分得财产,他爸爸走了怎么办?这都是富贵人的病。

张三李四昨天请我吃饭吃多少,今天我回报,我得强过他一茬,得找个馆子比他们更好,(如果)找不着了、一道菜做错了,我就生气老半天。或者赌场里面我一掷千金,我竟然输了,我不在乎,大爷输得起,但是不能连连输,那就会难过。这就叫自寻烦恼。这方面寒门子弟没有烦恼。

大山里面的穷苦的同胞,不识字,也劳苦生活,但他有他的安乐。

抗战时期我在农村,看农夫农忙了到田里去插秧啊,抽水啊,一声大喊,从头到尾累的。到了六七点钟,天快黑了,到田边上洗洗干净,太太送饭来了。在田边上,太太带来一壶茶、一杯酒、一顿安安顿顿的饭,夫妻俩一起吃,谈谈家常。

“你今天累啦?”

“好啦,日子过得还可以,地里今天水很够,一切很好,虫也不多。”

这种谈话是很快乐的谈话,不是你想象的,他不识字就没人家安乐。他可以问“隔壁的老三怎么样啦?”“老三今天病好了。”这是非常家常的对话,从这种直接、现实的快乐,他得到了安静。

夫妻俩吃完饭一起回家,回去后,太太就去做家务事,他去搓绳,整理农具,再去隔壁把老三接回来。大山里的穷困地方,一般老百姓的日常生活里面也有快乐,能够一辈子求得那种快乐,也就不容易了。

许倬云:个人理想,你可以拿它当作一个人生规划,但你不要为人生规划定出目标,比如我必定每年要赚10万、100万,100万不够,还有1000万,1000万不够还有10000万,你永远没终了。你也不要说我明天怎么样,后天怎么样,把眼前事情做好就不错了。

这样,理想就是尽我的能力做我可以做的事情。但每个人理想境界不一样。有人理想很简单,我做人,人人说这个人是好人一个,我们都喜欢他,他不害人,他不损人,他不欺压人,这就很好了。做成邻居喜欢你,坏人恨你,这就不错了。这也是一种理想。

打开网易新闻 查看更多图片

许倬云:大灾难以后是世界观的改变,这种灾难以后的安定跟以前是不一样的,大家会懂得互相帮忙,会懂得互相关心,会懂得互相分忧、分享。

它正面的后果,就是迫使你想一想过去想不到的问题,这些都是灾难给你的一个刺激,让你忽然觉得两条腿没有了,你才爱惜今天能走路。

你看我许倬云,就会爱惜你能跑能跳,随心所欲跑上跑下,不需要去请别人帮忙自己做个人的事情。

许倬云:我做过留学生,后来做教员。直到现在,我从来没拒绝过年轻人对我的请求,我能做什么都尽量做到,只要是不犯法不违规的事情,我都帮他们做。但要违规,想让他pass(通过)的事我不做。年轻同事会叫我违规帮助投票提升、升级,除非够格,我不能违规地做这事。你看这就是文化背景里面的守住自己,再找寻朋友。

美国人里也有很好做朋友的,你伸出友谊之手他一样可以回应。我在芝加哥大学念书的时候,最好的朋友,有香港来的,有美国的犹太人,还有一个爱尔兰人,我和这三个人交情都很好。我们背景不同,但可以完全丢掉一切,互相帮忙,互相安慰,互相协作。我们谁也不吃亏,谁也不占便宜,我们诉说心里的苦处也能得到劝告。

在中国是有个小群体,互相帮忙,互相安慰,美国没有,这一点我觉得我们中国还是比别人更高明。在中国文化中,个人是属于集体的,这集体从家到族到邻里乡党到国家再到世界。

中国人“修齐治平”,“修身齐家治国平天下”,你不要“治国”,不要“平天下”,那只能来“修齐”,把自己做好。五六人“修齐”做得很好,互相安慰,互相帮助,这就不错了。个体跟群体之间,个体得到了群体的帮助、服务,共享共融共苦,那么你得到的回报就是在集体中的安慰和不寂寞、有支撑。

我觉得中国这重要的一点,我们必须要发扬,要想办法寻找你周围的人,建立起一个有关系的小集团,互相帮忙,在朋友里边、同学里边、邻居里边、同事里边都可以找到。

许倬云:集体的生活我们脱不开,但是我们有若干的自主权。你有自己决定你行为的权利,除非你是罪犯,要在牢里头,不许自己行为,不然你总有自己决定做什么事情的权利。

这个权利是你自己的,你想做什么样的人,是你自己决定的。如果你委屈自己,没有人格,去换了一碗好饭,甚至好的职业,你出卖自己,逼自己去做人家的奴隶,做人家的跟从,捧得人家上天,得到个job(工作),这不值得,不需要。

你在集体里面尽我力之所在,尽我的本分所在,在我的工作范围之内,尽力做好,那么你就是好人,靠得住。

许倬云:人要怎么define(定义)国家,怎么define(定义)理想,都是你自己的事情。

但你既然出不了国家,就尽量帮助国家做好,尽量在国家已经定的一个共同的法律之内守法。但如果法律不合理,尽量想办法来矫正错误。在有自由发言权的地方,你再自由发言,在没有自由发言权的地方,你也一样可以慢慢在各种机会各种场合之中再去了解,某些事情不是完全合理的,我们应该有所改进。能够一个人尽己力,做到该做的事情,就是很了不起的事情,这就是对国家、民族的贡献。

来源:转载自十三邀(ID: XusThirteen), 版权归属原媒体