一个小段子。
《乐夏》播出后，福禄寿成了今年评价最两极分化的乐队。
特别是PK五条人还致其淘汰后，她们发现自己黑粉多了。
但在众多争议之中，唯有一个传闻，让三个小女生一下子接了地气——
据老同学爆料：
她们在一起从来不聊艺术，只聊（比如演员章宇的）八卦。
嗯，就是肉叔前几天介绍过的《风平浪静》主演，章宇。
女主宋佳说自己参演的一个重要原因，就是章宇。
她看完剧本，就开始联想自己跟章宇会有什么火花，想“会会章宇”。
杀青后，宋佳又坦言“没演够，跟章宇肯定会再合作的”。
这个让女神情有独钟的男人，到底有什么魔力？
01
那天《风平浪静》的评论区，全对他赞不绝口：
混入了什么奇怪的评论
毫不夸张地说。
在《风平浪静》之后，章宇坐实了“全中国最性感男演员之一”的称号。
该电影制片人顿河透露：
最初跟导演沟通主角时，宋佳还因为气场太强和太漂亮，内部有过一番争议。
但，章宇却是他们毫不犹豫定下的唯一选择——
章宇有力量感、有攻击性。
但是这种攻击性，是隐藏在日常的平和跟秩序之下的。
这是对章宇最精准的评价。
正如宋佳说的：
“他是一个很棒的演员，他的三部戏我都看过，三部电影三张脸，我觉得他挑戏的眼光挺狠的，他的审美和塑造力都太强了，我认为《我不是药神》这部戏最大的意义就是给中国影坛输出了像章宇这样的演员。”
“三部电影三张脸。”
那就先来说说，章宇的这张脸。
一个“丑”男人，怎么就突然成了 大家都想睡 万众期待的男神呢？
而且还是从没见过的一款：
又土又糙，寒碜，还有点屌丝劲儿。
用他自己在采访中的话来说，“像素不高”。
但章宇就是凭借这幅不太高清的“像素图”，征服了观众。
为啥？
一种反差感——
能让真诚和粗野，纯粹与狂妄自然融合为一。
明明长得饱经风霜，却有一双清澈的眼睛。
36岁那年，文牧野导演第一次见他，问：二十几了？
后来，尽管知道了这个男人早已三十而立，却还是坚持用他。
就是觉得他有一双没有被娱乐圈干扰的、干净的眼神。
这个眼神来演二十岁，绰绰有余。
面孔是父母给的。
但面貌是自己塑造的。
章宇很擅长通过眼神，调动出种种角色面貌，因而每部作品都能给人反差感和层次感。
《无名之辈》里的胡广生，外号眼镜。
他和大头两个笨贼抢了手机店，慌忙之中逃进了瘫痪女人马嘉旗的家。
起初，他动不动就拔刀弄枪。
但你能看出来，眼镜不是一个真正的悍匪。
借武力压制对方，反倒泄露了自己的不淡定。
他的凶狠里明显透着点怂劲，甚至有几分故作老成的幼稚。
噢，你喊我打死你？
你是我妈吗？
老子就不打死你。
最后，这个不坚定的憨贼，果然被马嘉旗一心寻死的状态触动了。
有个镜头。
他帮马嘉旗打开煤气，然后给她放了一首歌。
这回，他真的在杀人。
但眼神里没有敌意，也没有犹豫和恐惧，像一个真诚的朋友送她上路。
煤气打开了，等你睡着我就走
没有强冲突，没有大起伏。
却给人最会心的一击。
这是章宇藏在角色层次里的力量。
这种爆发力不来自于他的外表，而是沉稳地潜在内里，伺机而发。
这种反差感在《风平浪静》里更为明显。
影片中的章宇大部分时候看起来都很平静，没有明显的情绪波动。
这是听到多年未见的老妈病逝的表情：
章宇饰演的宋浩是个很悲惨的角色，但他坚持“不要给”的演法——
不给明确的情绪。
在今年8月的上影节，他是这么介绍这个角色的：
“有一个斯巴达的男孩，他偷了一只狐狸，藏在衣服里。狐狸会疯狂地啃咬他的肉，但因为这个狐狸是偷来的，他只能一言不发忍着，直到皮肉全部都被啃烂。但他不想暴露偷窃的这个行为。”
这个寓言的内核，跟宋浩是一样的。
宋浩是那只狐狸，章宇就是男孩。
表面的平静，消耗便是潜在他内里的能量。
如他所说，把自己演成一个“黑洞”，吸收所有的情绪、能量却毫无反馈。
但这种演法，对演员的内耗是极大的。
一个典型例子。
背负了杀人包袱的宋浩，埋完尸体后坐在海边，浑身发抖。
缓缓抬头，红肿的双眼茫然地盯住前方。
下一幕，便是宋浩背对着镜头呕吐。
而实际上。
章宇也是真的当场拍到吐了。
开拍时，章宇就完全进入角色的内心世界。
埋尸后的愧疚、无措与绝望，汹涌的海浪扑腾着，突然一股生理性的恶心一拥而上——“黑洞”爆炸了。
这在某种程度上，也是他选择鱼死网破的导火线。
最后他不顾一切地冲向陷害自己的人，手里拿的，正是当时埋尸的那把铲子。
章宇的角色总能一人千面。
然而，最具反差感的，不是他的角色。
反倒是他本人——
02
可以说，章宇是演员里最性感的诗人。
不怎么露面的他，一直只用作品跟观众交流，看起来严肃又神秘。
但当你跑去他微博一看——
这是什么脱缰的野马？？？
毫无顾忌，没有任何明星的架子和包袱。
可以诗意，可以戏谑：
也可以很“脏”：
在辽阔草原上，他拿起一块牛屎轻舔，配文“和大草原完成了KJ”
纵观整个娱乐圈，你见过哪个艺人敢这么由着性子发微博？
可惜的是，互联网不允许存在幽默感以后，他就关掉微博再也没发了。
不少网友直言：微博又少了一个有趣猛男。
归根到底。
他由内而外所散发的这种反差感，极大程度来自于这种胡来的本能。
他曾说，微博就像痰盂一样，就是一口浓痰往那儿一吐，越自然越本能，就是对的，人是放松的。
作为艺人必须“谨言慎行”，与作为人的“自然本能”，本来是矛盾的。
可章宇却能“呈实”地胡来一通。
因为这样独特的气质加持，那些发生在别人身上的违和之事，换做他，一切都显得合理了。
他说自己是个幸运的人。
小时候成绩不算好，但毕业后阴差阳错进了贵州省话剧团工作。
那时他还不叫“章宇”，叫“章鑫”。
工资不高，事业编制，很清闲，每周二早上签个到就行了。
但这份体制内的工作，差点逼疯这位胡来艺术家——混得太好了。
他厌倦了。
2001年，萨马兰奇宣布北京申奥成功，举国上下都在为之欢腾。
于是，这个贵州小伙就在日记里写下这样一句话：
2008年，我应该在北京。
时间一晃到了08年。
这一年，由他担任男主角的小品《美丽的山坡》拿到了国家级奖项。
重复的巡演，奔涌而来的赞美，几乎淹没了他。
他真的厌倦了。
翻看日记，无意中看到曾经的豪情壮志，一下子点燃了这位胡来艺术家的兴趣。
他决定北漂。
大部分人北漂的故事，都是艰难痛苦的回忆。
当然，章宇的也不例外。
蜗在北四环的合租房，最穷的时候只能吃挂面，身上仅有可怜的20块。
有一次他太馋了，想吃奥利奥。
在柜台盯了两分钟，买！
一口气吃掉一盒，结果腻得慌。
但他并不觉得自己的北漂生活苦。
北京的大，让他认识到自己的渺小。
远离了贵州的浮华和奉承，他倒觉得清净，也在那时迷上了阅读。
真应了毛姆那句：阅读是一座随身携带的避难所。
《东北虎》导演耿军在片场有个习惯，就是观察演员不拍戏的时候都干些什么。
章宇，就是那种爱一个人安静呆着的类型。
他会带一些书，最爱的作家是海明威。
他喜欢海明威简洁直接有力，最爱读《非洲的青山》和《死在午后》。
在北京的第三年，他正式改名为“章宇”。
他解释道：
“章宇”连在一起，就是乐尽之后，指挥一停，静场时的那个无限空间——
03
章宇享受安静。
可以看出，他确实有在控制曝光度。
《演员的诞生》曾经四次向他伸出橄榄枝，结果都被婉拒。
细心点的观众会发现，我们不仅很少在电视节目和各大综艺看到他。
甚至连关于他的视频采访，都少之又少。
能找到的，基本是文字专访。
文字让他觉得安全：
“它限流，因为现在看字的人没有那么多”。
（章老师这句话也是非常内涵了）
在他看来，演员就不应该到处露面，那样会让ta演的角色变得不可信。
那些对他外貌的言论，他不太在意。
章宇对自己的表演是自信的。
在他看来。
对于一个演员，重要的不是好不好看，而是他够不够生动、鲜活和真切。
这才是他留给我们模糊“像素”印象的原因。
表演是真正的当代艺术，它呈现人，呈现人的情感，人的状态，表演可以给出最抽象的东西，比装置、行为、绘画、雕塑甚至音乐都要抽象。
所以我觉得表演他妈的挺好的，我选择了一门非常伟大的艺术。
而这，也是我们说章宇胡来的另一层意思——
他根本“没有演员该有的样子”。
大半年就只接了一部戏，一年里除了拍戏，剩下的生活就是在生活。
和朋友合作开了家“二娃盖饭”的餐馆，菜单也很随意，就两道菜，二娃牛肉饭和二娃盖饭。
自己想吃啥就做啥，懒得做了就让别人明天再来。
除了演戏，章宇的最爱就是喝酒。
出丑也大多跟喝酒有关。
他跟王传君是朋友，两人经常一块喝酒。
王传君的酒量比他好，但又老拉着他喝。
有一次两人都喝醉了，在街上亲嘴，不知道被谁拍到发了上网，结果给他涨了不少同性恋的粉丝。
换别的明星，可能都开始危机公关了。
章宇却进一步“自曝”：
这没什么，《无名之辈》的导演和《东北虎》的导演我都亲过。
还有一次，朋友把喝醉的章宇送回家，发现他居然在卧室的地上尿尿，朋友只好到处找桶去接他的尿。
结果他自己第二天什么都不记得了。
总是豁达坦然的章宇，却有一件事让他很生气。
“有人骂我喝多了在大街上随地大小便——对，以前喝多了，有小便过，但我什么时候随地大便过。”
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
章宇年轻时爱喝白酒，但他也只是做做样子，因为觉得喝白酒爷们儿，其实喝一口难喝死了。
后来才慢慢知道白酒美在哪儿了。
再后来，他偏爱威士忌。
拍戏的时候，他会在房间藏一瓶威士忌，一个人慢慢喝。
从喝酒这件事上，就能看出他内心的变化：
从一个逞强的小男孩，到独酌的成熟男人。
他享受这种不需要露面的日子。
酒香不怕巷子深。
2018年，三部高口碑的作品让观众认识了章宇。
《大象席地而坐》，看完剧本，章宇就决定出演。
但开拍不太顺利。
胡波曾经给他打过电话，语气不太对劲：宇哥，《大象》完了，完了......
资金不够，电影只拍了25天就杀青了。
但章宇说，他喜欢胡波，不要片酬也行，甚至连合同都没签。
后来，胡波上吊自杀，得知消息的章宇连忙赶到胡波家，尸体已经被带走。
他偷偷把胡波上吊的绳子收起来。
之后他和朋友去内蒙古旅行，特意请萨满为胡波超度，烧掉了那根绳子。
他一直觉得，胡波是他见过最纯粹的人。
初次见面，导演胡波以一种超乎日常社交礼仪的程度，鄙视着章宇。
章宇心想自己是不是被看穿了？于是也盯着胡波看。
一番“眉来眼去”，两人都留下了深刻印象。
胡波和章宇
2018年，《大象席地而坐》获得了金马奖最佳剧情长片，最佳改编剧本。
颁奖礼当天，章宇发了条微博，短短五个字：
胡波，好玩哈？
后来，这片在first青年电影节上作为开幕片首映，他动情说了这么一句：
《大象席地而坐》是像胡波这样被没收了工具的人，开垦世界的方式。
认识胡波的时间虽然不长，但对章宇的影响太大了。
他开始思考死亡。
有一次，一个词莫名吸引了他，不由自主地钻进脑子里——墓志铭。
于是他赶紧把当时想到的内容写在本子上，怕忘了：
此地埋有一瓶好酒，如果你掘墓，挖出那瓶酒，在这儿陪我喝一口再走。
墓志铭还会更新，因为每一次想的都不一样。
尽管身体内住着一个跟外表不相称的老灵魂。
但今年的章宇也老大不小了。
38岁。
小时候，他对成功的定义就是有钱，有钱就可以开直升机。
但他如今却连一辆摩托车都还没有。
现在，他已经有了不一样的想法：
能体面地赚钱就行了。
即将步入不惑之年的章宇，已然不惑。
他一直期待着一种状态。
非常接近跟胡波那种，“开垦世界的方式”的状态：
拍出厉害的作品，走在大街上，听到人们在谈论他的表演。
但——没人认出他是谁。
图源：微博@时尚芭莎
编辑：邮差叔叔