山河破碎，男儿许国。
《八佰》和《金刚川》两部电影的上映，让人们对抗战历史的讨论空前高涨。四行仓库保卫战、金刚川渡江战役被抚去历史尘埃。一个个烈士手持炸弹的英雄壮举，让我在电影院哭成泪人。铭记历史，这是好事。
可我的内心，却在为那些被炮火掩埋的英雄们，隐隐作痛。10月29日，海南一位叫张修隆的老人离世，享年102岁。
他走得安安静静，在社交媒体掀不起一点风浪。张修隆不是达官贵族，也非名流人士。但在我心里，他值得一切热搜，值得14亿国人最衷心的送别。因为张修隆的身份，是一名南侨机工。跟他一样的，还有3000多个来自东南亚各个地区的华侨同胞。他们在国难之际挺身而出，在滇缅公路这条死亡运输线上，用生命支撑起了中国的命脉。南侨机工，一群被遗忘的卫国者。
1937年，侵华战争全面爆发后，以战时首都重庆为基准，中国被分为了两个战场：东线战场和西线战场。
东线战场是上海、南京、武汉等正面战场。西线战场则处于滇缅一带。此前，西线战场是中国最安全稳定的大后方。直到1939年过后，那里却变成了炮火连天的前线战场。也是日军心中最大的一块疙瘩。可以说，滇缅一带是左右战局的核心腹地。而那里的源头，则是一条公路和3200名南洋华侨。
抗日战争爆发初期，中国溃败的速度就像蚕食鲸吞。11月上海失守，12月南京沦陷。次年10月，武汉、广州又相继落入敌军的手中。紧接着，天津、青岛、海口等港口城市，都未幸免于难。
对于中国军队而言，绝对是天崩开局。要知道，当时的中国，根本没有生产飞机、坦克、汽车、重武器的能力，全靠国外进口。一旦港口通道被封锁，无异于废掉双手。本就实力悬殊，如今更是一副弓箭射坦克的局面。以至于日本陆军上将杉山元，直接放出狠话：
最多3个月就解决中国。
日本国内铺天盖地的报道，像是提前庆祝胜利一般。说实话，就连国民政府内部，都没有人相信战争能打赢。一个个开始想着和解算了。说是和解，其实就是屈辱投降。中华民族，来到了生死存亡之际。
就在所有人，对这场战争不抱什么希望的时候，一支20万的“神秘大军”出现了。他们，是身处云南战场的一群乡里人。为了给中国，打通一条可以运输武器的生命线。这20万人的筑路大军，开始涌向山高水险的云南。他们绝大部分，是年迈的老人和孱弱的妇孺。没有挖土机和推土机，就扛着锄头和十字镐。他们用最原始的方式，硬生生在山岩峭壁上凿出一条路。
事实上，很多人连锄头都没有，只能驮着背篓，徒手捡拾石块和搬运泥土。一天过去，两手血肉模糊。苦和累还不算什么，死亡常伴其身。有人亡于爆破，有人死于疟疾，有人坠落悬崖，有人跌入江河……整整3000多条性命，永远留在了这里。经过9个月昼夜不眠地开工，终于筑成滇缅公路。
这条起于云南昆明，止于缅甸腊戍的路，全长1146.1公里。穿越碧罗雪山、高黎贡山等6座大山，横跨澜沧江、怒江等5条大江，堪称当世奇迹。最重要的是，它是当时中国唯一一条通向境外的运输道路。不夸张的说，正是滇缅公路的建成，让中国抗日局势发生了逆转。就连英国《泰晤士报》都惊叹道：
滇缅公路可以与中国的长城相媲美，堪比苏伊士运河的伟大。
可「修路」只是第一步，更困难、也是最关键的事情，还在后面。
日军根本没有想到，中国竟然默不作声地修好了一条通天大道。在其认知里，落后的中国，至少需要三年才能打通连接外界的渠道。正是这种自信，为日军的覆灭埋下隐患。等他们反应过来，为时已晚。
但此时，摆在中国人面前，是另一个问题：路修好了，那谁来运输枪支弹药、粮食补给呢？这是，又有一群人站了出来。位于新加坡的南侨总会接过棒子，向全体华侨征募卡车司机和机修工。这是一份特殊的招聘启事。它没有工资，没有名利，工作时长未知且危机四伏。它，只为祖国复兴大业。
在当时，战争的炮火还未蔓延至南洋。生活在此处的华侨，本可以在新加坡过着安逸的日子。但他们却始终心系同胞。东南亚再舒适安全，终究是别人的地盘啊。
祖国一旦沦陷，他们就成了无根浮萍。天下兴亡，匹夫有责。「招聘启事」刚刚发出 ，全世界华侨就云集响应，纷纷涌向报名点。新加坡华侨吴钟标，不顾家人劝阻，化名吴惠民参军。马来西亚华侨黄乐垣，偷偷瞒着家人，改名黄铁魂报名。
为了响应号召，改名参战的华侨不胜枚举。战争不止改变了他们的名字，也改变了他们的命运。
还有一些人，为了祖国复兴的大业，牺牲了优裕生活。比如身在泰国的蔡汉良，为了“参军”，他直接放弃家族4个锡矿的继承权。其中我印象最深的，是马来西亚华侨李月美。为了成功报名，李月美女扮男装，堪称抗日“花木兰”。
征兵现场，报名声响彻云霄：
黄铁魂，准备就绪！
吴惠民，准备就绪！
李月美，准备就绪！
……
经过严格审核，最终3200名华侨，被编入南侨机工回国服务团。他们将运载着四万万同胞的希望，回到故土。
1939年的除夕夜，新加坡的红灯码头是整座城市最热闹的地方。第一批南侨机工，在亲人和侨胞的注视下，乘船远航。欢送的人有成百上千人，他们乌泱泱一片，站满了整个码头。轮船发动后，他们将帽子朝驶离码头的南侨机工们丢去，在空中划出一道道弧线，就像烟火升空的轨迹。最后掉到海里，倒扣在海面上，就像一盏盏祈愿灯，随着南侨机工们漂向祖国。
经过十多天的海上漂泊，3200名南侨机工先到缅甸仰光，再至腊戍。他们将在这里，沿着1146.1公里的滇缅公路，将抗战需要的汽油、枪支、弹药等物资送至国内各个战场。3000多辆运输车，17个汽车大队，浩浩荡荡向中国驶进。
据南侨机工后来回忆，他们走的既是中国的生命线，也是一条通向死亡的道路。滇缅公路的危险性，绝不亚于正面战场的枪林弹雨。由于修建的过于匆忙，大多数路其实不能称之为路，泥泞和水沟随处可见。而滇缅公路大部分路段处在悬崖峭壁上，没有任何防护栏。600多米高的峡谷近在咫尺，滚滚江河就在脚下。在南侨机工内部有这样一句话：
初一翻车，十五到底。
意思是山峰太高，初一翻车坠崖，十五还没到崖底。一旦翻车，十死无生。
因此，这些容易引发翻车的泥泞和水沟，成了夺命的陷阱。遇上雨季，更是与死神常伴。除了卡车轮胎容易打滑，塌方每时每刻都在发生。3-5吨重的石头巨兽从山坡滚落，带着轰隆隆的呼啸声砸向行驶中的卡车。翁家贵亲眼看到，行驶在前方的运输车突然被路边倒下的巨树砸中，车头瞬间瘪了下去。连带着驾驶室里的战友，也被死死压在方向盘上，动弹不得。汽车喇叭声响彻整个山谷。
眼睁睁看着队友深陷沼泽，其他人却根本没时间施救。他们必须争分夺秒地运输物资。多抢一秒，就可能救活前线的一个军人，就能让中国抗战胜利，多一丝希望。当南侨机工行驶到云南芒市、遮放一带时，真正的危险才刚刚到来。这里常年被瘴气笼罩，沾之即染。而蚂蝗、蚊虫等携带病毒的小虫比比皆是。
有士官被蚂蝗吸血，有司机被蚊虫叮咬，各种传染病在车队肆虐。据南侨机工所言，才走两三公里路，许多人开始打摆子、发高烧。
每个人的身体都受尽了折磨，整个人面黄肌瘦，就像饥荒里的难民。可治疗疟疾的特效药奎宁稀缺至极，南侨机工只能咬牙硬抗。是死是活，听天由命。
3200名南侨机工连续7天昼夜兼程，吃着掺杂沙砾的霉米，咽着市场上捡来的菜叶。历经九九八十一难后，抗战物资终于抵达前线。
仅一周时间，南侨机工就运输了2329箱迫击炮弹，1502箱32毫米炮弹，186箱飞机炮弹......共计160吨军火。1941年，中国共进口军需物资13万吨。其中一半都是靠南侨机工运输的。短短两年时间，中国军力猛增。军队增加了60多个师，步枪增加到150万支，轻机枪6万多挺，其他火炮2650门。日军突然发现，明明是瓮中捉鳖之局。中国怎么越打越强，越打越猛。
终于，他们还是发现了与时间赛跑的南侨机工和滇缅公路。1940年，日军占领越南后，成立了滇缅公路切断委员会。原本和平的滇缅，一夜沦为炮火连天的前线战场。南侨机工，危矣！
你无法想象，日军为了消灭南侨机工，究竟有多疯狂。还记得《八佰》里，日军为了尽快解决战斗，就派出了一架96式舰载战斗机。数个小时的轰炸，隔着大荧幕，都能感受到它毁天灭地的杀伤力。而南侨机工的处境，比这困难多了。他们每天要面对九架战斗机的连番轰炸，就连睡觉都不得安宁。
当战斗机从头顶滑翔而过，投下的汽油弹在车队中心爆裂而开。一瞬间，车子连同司机、押运兵全部炸飞。云南大理境内有一座功果桥，是南侨机工的必经之路。
从1940年10月至1941年2月，日军对功果桥实施轰炸计划16次，投下炸弹近千枚。南侨机工只能匍匐在敌军的机翼下，为祖国抗战求得丝丝曙光。他们的尸骸，铺满了整条滇缅公路。1941年1月，功果桥彻底被日军炸断，三个月无通车希望。对中国军队而言，无疑是致命打击。要知道，中国士兵战前只能领到5发子弹。
反观日军，却足足有100发左右。失去了南侨机工的物资运输，更是捉襟见肘。为了解决前线的军需，南侨机工准备殊死一搏。他们用铁丝把空油桶串连在一起，上面再铺上木板，供卡车通行。就这样，一座浮桥凭空出现在澜沧江面上。
日本人还以为大计得逞。殊不知，南侨机工仅用十个小时，就让滇缅公路恢复通行。
1939年至1942年，3200名南侨机工为中国抗日军队，运送了50万吨军需物资。以及15000多辆汽车和无法估算的民用物资。可以说，如果没有南侨机工。中国抗日战争，前途未卜。
在南侨机工流传的口头禅里，有一个数字极其敏感：「三分之一」。抗战胜利后，有三分之一的南侨机工返回南洋，三分之一留在祖国。还有三分之一，永远埋在了滇缅公路。但实际上，牺牲的南侨机工远不止1000人。据估算，这个数字，应该有2000之多。
车祸、坠崖、塌方、疟疾、炮弹……
他们在滇缅公路行驶的每一步，都可能会夺走生命。更难受的是，后人连他们的墓碑和尸骸，都无处可寻。由于战事紧急，旁人根本没有时间为牺牲的战友立碑，只得抛尸荒野，或草草掩埋。如果跌落悬崖，更是尸骨全无。家人苦寻多年无果，只能对着空空的相框祭拜。
好在，他们的名字没有被遗忘。在云南昆明的昆明西山上，矗立着一座南侨机工纪念碑。3200名英雄的姓名被刻在上面，供世人铭记。像这样的纪念碑，全世界共有四座。
人类在历史洪流中，渺小如微尘。可每一个为了这个国家，奉献了热血和生命的人，都应该被历史牢牢记住。
3200名南侨机工，或许渺小，但绝对伟大。2014，分布在全国的南侨机工仅剩14人，平均年龄95岁以上。2016年，山西最后一位南侨机工苏荣禄老人去世。
上个月末，海南最后一位南侨机工张修隆老人也离世了。一位又一位英雄退场。意味着不久的将来，南侨机工再也无法亲述当年的英雄事迹。那就由我们这些后辈，来讲述他们的故事吧。
英雄，永远该被我们铭记和传颂。
参考资料：
曹景忠《试论中国抗日战争的西线战场》
纪录片《南侨机工·被遗忘的卫国者》