“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”这段平淡而又真情的话出自张中行先生之手，字如其人，他是个极为专一长情的丈夫。
张中行生在一个普通的农家，本名叫张璿，字“仲衡”。字是他入了学堂之后老师给他取的，是《尚书》的典故：“在璿玑玉衡，以齐七政。”之后他进入北大，认为自己的本名太过复杂，就去掉“仲”人字旁，“衡”字中间鱼，成了张中行。
1926年，十七岁的他就被母亲逼迫着娶了家里包办的妻子，作为一个接受过先进教育且在中国最高学府读书的青年，他没有办法忍受同裹着脚不识字的妻子过生活，结婚不过几日，便连夜离家，之后他也并不承认自己这一段强迫畸形的婚姻。
在大学读书的过程中，他结识了与自己三观相合，同样热爱文学的才女杨沫。两个同样追求自由恋爱的青年，就这样陷入了爱河。
在两个人热恋过程中，杨沫有了身孕，但此时的张中行，还是一个穷学生，并没有经济能力负担起，杨沫母子的生活，奔波于生活的他也从未用心关照过杨沫的身体状况，两个人之间渐行渐远，分道扬镳。晚年杨沫离世，张中行回忆过往，只有一句:“新雨不来，旧雨总是好的。”
二十六岁时，他遇到了自己的同乡女子李芝銮，这是个说话轻声细语，眉目含笑的温婉女子。两个人年岁一致，李芝銮只比张中行大了一个月，张中行曾打趣道:“我们俩同属猴，以后我便叫你姐了。”
在李芝銮的眼里，这个与自己一般大的男子风度翩翩，内心不由得产生了思慕之情。后来二人慢慢走到一起，这份爱情是在时间中自然而然产生的，虽说没有那么轰轰烈烈，但是长久。
李芝銮是个不折不扣的贤内助，丈夫在天津执教之时，曾喊她一同前往。可李芝銮担心自己到了天津没有工作，加大丈夫经济负担，便找借口说自己不喜大城市，强行推脱了。
张中行身上的素色棉袄，是她拆了自己嫁过来的衣裳，连夜挑灯缝制的。在北方的严寒里，这件棉袄抵御风寒的作用并不大，但张中行却一直将它贴身穿着，时不时的还会向朋友们炫耀一番。
他们的爱情并不展现在台面上，而是从生活中每一道缝隙透露出来，让人难以发觉，但是又无处不在。他曾说过:“从一而终是社会的要求，不是自然的要求”，足以可见他看人生的透彻程度。
在充满爱的环境下长大的孩子自然也是积极向上的，他们的儿孙辈有九个从北京大学毕业，个个成才。
得妻如此，夫复何求，在妻子无微不至的照顾下，张中行既欣喜又担忧，因为他的生活实在太过完美，他担心有朝一日这样完美的生活会被打破。
张中行曾对唐师僧说过：“女人平均要比男人多活五岁，那是上帝想让每个男人都死在女人的怀抱里。”他也是这样设想的，当自己弥留之际，若是妻子能够陪伴在自己身边，这一生就算圆满了。
可是天不遂人愿，李芝銮还是走到了他的前头。她去世后，儿女们生怕父亲出现意外，便一直瞒着他，说母亲在医院里，不得探视。
这一瞒就是两年，等到他在医院里卧病之时，还跟人说，他出院后还要写散文出书，挣稿费给妻子看病用。之后张老溘然长逝，终究还是落了一个遗憾。
参考文献:
[1]孙郁，《张中行别传》，2009，人民文学出版社