文/文史旺旺
《第一炉香》是张爱玲在23岁时创作的小说，也是张爱玲重要的成名作之一。她用冷峻，克制又近乎疯狂的笔调，讲述了女主角葛薇龙从高中女生到高等娼妓的转变过程。很多读者至今无法理解，二十岁出头的张爱玲，在本该憧憬美好爱情的年纪，为何会把爱情讲述的如此黑暗，沉重，惊悚和千疮百孔。
或许小说中那个“恋爱脑”女孩葛薇龙分明就是“为爱卑微到尘埃里”的张爱玲自己，而胡兰成也像极了《第一炉香》中的乔琪乔，光天化日下坦荡荡赤裸裸的秀着无耻。因此，本期笔者将从时空环境和人物性格两个方面解析《第一炉香》中所谓的“爱情”。
一、梁家大宅——“黑暗系”爱情滋长的温床
葛薇龙的堕落与人生轨迹的彻底转变，可以说都是在这座梁家大宅里完成的。小说《第一炉香》中的梁家大宅高端、大气、奢华，即使俗气也是俗的很妙。它仿佛是乱山中无端凭空擎出的一只金漆托盘，精致，华丽。宅子外面，开着满山的野杜鹃，轰轰烈烈，摧枯拉朽地烧下山坡子去。宅子里，那巍巍的白房子上盖着绿色的琉璃瓦。这宅子里外强烈的色彩对照，奇幻又不真实，像极了古代的皇陵。
读罢，呈现在读者眼前的这宅子，色彩喧嚣浓烈，仿佛是误入西游记里的白骨洞，倩女幽魂里的兰若寺，人鬼难辨，真假难分，处处透着幽森和诡异。小说中当葛薇龙第一次走进这大宅，就觉得自己是“聊斋志异”里的书生，上山探亲出来之后，转眼间那贵家宅地已经化成一座大坟山。
葛薇龙的直觉是对的。这梁家大宅里藏污纳垢，短短的时间内，葛薇龙就耳闻目睹，深切体会到了这大宅里的苟且、龌龊、肮脏、复杂和不可理喻。可葛薇龙之于梁家大宅，就像落入深渊陷阱的小白兔，无边的黑暗、梦魇般的气氛吞噬着她的肉体，扭曲着她的灵魂，她无力挣扎也无意反抗。于是小说中的葛薇龙无奈地叹了一口气说道：“三个月的工夫，我对于这里的生活已经上了瘾了。”
二、全知全能的葛薇龙姑妈——无边的欲望和法力
如果把这梁家大宅比作魔窟，那么这魔窟里的大BOSS正是一位死了丈夫的姨太太，小说中的梁太太是个精致的利己主义者，物质又精明。在她待字闺中的时候，就很有主见，独排众议，毅然决然地嫁了一个富老头，专候他死。只可惜，这富老头死得太晚了，她消耗了青春，美人老去，因此她永远不能填满她心里的饥荒。她太需要爱了，很多的爱和许多人的爱。
作为梁家宅子的大女主，葛薇龙的姑妈虽人到中年，但姿容尚在，年富力强，手段高明，并且有着高超的管理能力。在她的领导下，梁家大宅井井有条，红火异常，葛薇龙和一众女仆分工合作，上至耄耋富老头，下至翩翩美少年，全部都能拿下。
小说里这样描写葛薇龙姑妈：“一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐儿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。”
给笔者的感觉，这位全知全能，法力无边，翻手为云，覆手为雨的姑妈就像是《白雪公主和七个小矮人》中不断追问“魔镜魔镜，谁是这世界上最美的女人”的恶毒皇后。也像《倩女幽魂》中妖法高深，手下操控着千万只女妖，专靠迷惑壮男来吸食精魂的树精姥姥。
三、乔琪乔——光天化日下坦荡荡赤裸裸的秀着无耻
乔琪乔的俊朗外表有一种病态的美，小说中描写过他的脸，没有血色。就连嘴唇也是苍白的，如同石膏像一样。二十出头的他有着很多身份，他是高门大户里不受待见的落魄公子哥，是葛薇龙的未婚夫，也是一个处处留情的骨灰级渣男，不仅和葛薇龙姑妈你侬我侬，还顺手牵羊的和梁家大宅里的女仆们苟且偷情。
小说中乔琪乔的渣有些与众不同，他在对付葛薇龙时，很少有“瞒”和“骗”，反倒有几分“真”的意味，所以这种渣的高级更高也更有杀伤力。且看小说中乔琪乔对葛薇龙的一段“真情告白”：“我是不预备结婚的。薇龙，我把这种话开诚布公地向你说，因为你从来没有在我跟前耍过手段。薇龙，你累了，你需要一点快乐。”
说着，便俯下头来吻她，薇龙木着脸。乔琪低声说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你的爱，我只能答应你快乐。”读者们都来看看，好一个活色生香的魑魅魍魉，渣的脸不红心不跳，渣的赤条条坦荡荡，不过这种看似自然的渣渣行为杀伤力太大，涉世未深的少女最容易中招。
都说女生的第六感非常灵验，当葛薇龙第一次走进梁家大宅，就曾这样自言自语过：“我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”是啊，这又能怪谁呢？笔者觉得，这句话不仅是张爱玲写给葛薇龙的，也是写给后世众多女性读者的。在妖孽横行的梁家大宅里，葛薇龙永远无法挣脱任人摆布的黑暗命运，所以也真的希望当下的所有女生，都能擦亮双眼，珍爱生命，远离渣男。
参考文献：
张爱玲：《第一炉香》，花城出版社，1997年。