本文系网易新闻网易号【全景故事】栏目独家约稿，未经授权，禁止转载
作者：西先生
人世的痛苦来自心中执念，所以佛教点化人要“放得下”，道教警示人要“想得开”。张香景后来之所以信了神，就是因为执念太重，却怎么也想不开，也放不下。2006年的一个深夜，丈夫韩文堂被人抬上车拉走一去不复还，这成了系在她心里的死结。而能解开心结的唯一途径，只有真相。
这个真相，她守着神像苦苦等了14年……
张香景在佛像前
54岁的张香景家里贴有不少神像木刻挂画，分属不同的房间。每逢农历初一十五，她总会摆上些贡品，祈祷法力无边的神灵开恩，让丈夫能早一天回家。而平日每每从神像边经过，她便虔诚地双手合十，喃喃祷告。动作娴熟自然，俨然成了一种生活习惯。
这个习惯，张香景保持了将近14年。
张香景1966年出生在河北省邯郸市馆陶县王桥乡安庄村普通农家。
1985年，高中毕业的张香景不愿在家吃闲饭，便到相邻的房寨镇韩庄村一家砖厂打零工。
19岁正值花季，文静漂亮的张香景在这个大老爷们扎堆的村办厂子里很受待见。而最终打动张香景的，是一个名叫韩文堂的“大男孩”。
“文堂当年也在砖厂打工，那年他28，大我八九岁呢。”张香景说，初识韩文堂，印象最深的就是善良、稳重、踏实、牢靠。
韩文堂照片
那是一个无需彩礼裸婚当道的美好年代，也是人们开始大胆追求个人幸福的创业年代。经过一年多的自由恋爱，1986年11月，张香景进了韩家的门。婚后不久，小两口便来到邯郸一家煤矿打工，两年后通过亲戚介绍，韩文堂到邯郸市国棉二厂做了工人，家庭收入算是有了保障。
1989年，张香景和韩文堂的第一个孩子降生，为了祈福能有个富足的未来，韩文堂给儿子起了个响当当的名字——“海豹”。1994年2月，韩家第二个孩子韩海瑞诞生。
自从有了孩子，张香景便回村做起了“全职太太”。
1995年年末，经历了“打破大锅饭砸烂铁饭碗”的体改阵痛，韩文堂也随企业破产下了岗。夫妻俩顺其自然，踏踏实实在家务农，农闲就在周边打工。日子虽不富裕，但阖家美满其乐融融。眼瞅着两个儿子在自己身边一天天茁壮成长，张香景非常知足。
一家四口曾经的合照
而一切安稳平和，在2006年发生了“断崖”。
这一年，韩海豹长成了17岁的大小伙子，怀揣着年轻人的梦想，跑去75公里外的邯郸市闯荡。在一家工厂打工的时候，韩海豹邂逅了一位名叫圆圆的城市女孩。对于儿子的这段恋情，张香景最初并不知情，只有只言片语的耳闻。直到这年10月初，家里来了两位不速之客。
“来者不善啊”，张香景回忆说，气势汹汹而来的，正是圆圆父亲张付兴和母亲陈秀英。“他们夫妻俩一进门就冲我们要人，说女儿让我孩子拐跑了，非让我和文堂交人。”
张香景这才知道儿子恋爱的事儿，也才知道韩海豹已经带着圆圆离家出走。“圆圆爸妈坚持认为是我们挑唆儿子这样做的，我和文堂都觉得很冤枉。”
张付兴和陈秀英夫妇要人的态度很强硬，夫妻俩干脆住在了韩家，一住就是10多天。尽管每天不得不听张陈夫妇没完没了的数落，张香景和丈夫总觉得身为男方家长，多少还是负有管教不严的责任，再者女方家长毕竟是来自大城市，也不敢太怠慢，每天好言好话伺候着，好吃好喝招待着。
一边安顿圆圆爸妈，一边通知亲戚朋友寻找韩海豹的下落。张香景和韩文堂着实忙活了一阵子，“那时候手机在农村还不普及，找个人挺难的。”
“见我们迟迟交不出人，圆圆爸妈也是心急上火，估计是他们亲戚朋友一商量，决定来硬的。”张香景说，出事那天是2006年的10月19号，她傍晚去相邻不远的罗徘徊头村探望生病的妹妹，直到当晚9点多，他在妹妹家接到了二儿子韩海瑞的电话，才知道家里出了事。
据韩海瑞回忆，2006年10月19日晚上，12岁的他下了晚自习回家不久，就看到张付兴和陈秀英喊来四五个亲戚朋友，二话不说进门就挥拳动粗，强行将韩文堂抬上一辆浅色面包车拉走。韩文堂拼命挣扎大喊救命，韩文堂的大哥韩文增就住在隔壁，闻讯赶来感觉事态严重，当即拨打110报了警。
张香景老家
张香景当夜9点30分左右赶回家，一直等不来110出警，便立即和韩文增连夜赶到12公里外的馆陶县公安局报案。
“公安说这是家庭纠纷，估计文堂也不会出啥大事，过不了两天就回来了。再说没超过24小时不能立案，让我先回家等等消息再说。”张香景说，回到家她也睡不着，天一亮便又跑到县公安局，但等来的还是那几句说辞。
当天下午2点多，圆圆妈陈秀英忽然又跑到韩家大闹，依旧大喊着让韩家交出女儿，还吆喝着说韩文堂头天夜里在邯郸火车站跑掉了。陈秀英闹得很凶，后来又到馆陶县公安局，一再向警方强调韩文堂跑掉了。
“我一个女人家，从来没见过这种场面，又惊又怕，不知道该咋办。”张香景说，她当时也以为丈夫可能真如陈秀英所言跑掉躲了起来，“可好歹也得给我捎个信儿报个平安吧。”
亲戚朋友也帮着分析“局势”，其一公安说的也有道理，毕竟是年轻人自由恋爱引发的事儿，两家之间并无深仇大恨；其二既然韩文堂已经跑了，说不定是去寻找大儿子韩豹的下落了，也许过几天就会一齐回来。
六神无主的张香景一边托亲戚朋友帮忙，一边不停地往镇派出所和县公安局奔走。经历了焦急不安的煎熬等待，一周后，她终于等来了大儿子韩海豹。跟韩海豹一起回家的，还有圆圆。
张香景记得那是一个大清早，天色刚刚发亮。见到儿子和女友回家，她哭诉了家里的遭遇，恳求韩海豹赶紧把圆圆送给公安，她幻想着这样或许能换回自己的丈夫。
韩海豹回忆说，当时为了反抗女方家长的蛮横干涉，他和圆圆约好，一同到了山东高密打工。后来接到同学的报信儿，才知道家里出了大事，便不得不“挥泪斩情丝”，和圆圆商定了和平分手。回家后，他听从母亲的建议，第一时间就把圆圆送到了房寨镇派出所，通知圆圆爸妈接人，算是给警方和圆圆家长一个交代。而他“真的不知道我爸到底去了哪里。我问过圆圆，她也答不上来。”
张香景坐不住了，几次三番跑到公安局要求立案，警方的回答依旧是“再等等”。
日子一天天过去，几个月的时间，张香景瘦了10多斤，每天以泪洗面，不停奔波于当地各级司法部门求助，始终等不到丈夫的一丝消息。而圆圆一家则彻底切断了与韩家的联系，电话也不接，后来干脆换了号。
4个月过去了，迫于张香景的执着诉求，2007年2月10日，馆陶县警方终于同意应立案。
张香景说，立案时的程序回忆起来更像“走走形式”：韩家一方作出“指控”，对方做出“认可”，加上目击证人都做笔录按手印。最终，以韩文堂被非法拘禁予以立案。“但我丈夫人在哪里？公安什么时候能破了这个案子找到文堂？没了下文，事儿就这样给悬起来了。”
韩家的天，塌了。
12岁的韩海瑞还在念初中，世事未涉；17岁的韩海豹因为一场糊涂的爱致使父亲失踪，心怀愧疚一度极为消沉，终日借酒消愁；48岁的韩文堂作为一家之主一夜之间人间蒸发，是死是活，成为悬念。
这是张香景人生最困苦的阶段，她发动亲戚帮忙打探，期待警方积极作为。在日复一日的翘首苦盼中，精神濒临崩溃的她，开始求神。
她在主屋贴了神像，祈祷奇迹的出现。
韩海豹和韩海瑞说，有时候凌晨一两点钟，他们还会听到母亲悄悄来到神像前祷告，“说一些求神保佑，让我爸早点回家的话。我们不去打扰她，听了也会在被窝里掉泪，妈妈太不容易了。”
张香景边拉扯孩子，边不懈寻夫。馆陶县、邯郸市、河北省，乃至北京市等司法单位的大门，踩了个遍。情绪几近失控的最初时期，她曾因此被拘留过。
馆陶县公安局答复书局部
也正是这份执念，使得案件艰难推进。馆陶县警方出具的相关材料显示：2007年2月，馆陶县公安局以“非法拘禁”立案侦查。同年7月，警方对陈秀英采取了监视居住措施；2008年3月，警方又对陈秀英采取刑拘；2008年4月13日予以取保；同日，“陈秀连与张香景达成协议，陈秀英一次性补偿张香景4万元人民币”。
“我打听到圆圆爸妈在邯郸做的是警用装备生意，和公安接触多，人家肯定是有关系啊，咱是胳膊拧不过大腿啊。”张香景在不屈求索中，不得不一次次向现实低头。
这4万元，张香景承认“拿了”。
“不拿不行啊，不拿就活不下去啊。”张香景说，为了寻找丈夫下落，她四处求人，四处上告，前后花去了五六万元，家里已经快揭不开锅了。
而张香景家庭生活最困难的时期，馆陶警方也伸出援手予以了“特别照顾”。
张香景回忆说，2007年农历11月，她突然接到警方通知，考虑到韩家的实际困难，特意安排她去镇派出所食堂上班，每个月能开1000块钱工资，“这在当时是笔不小的收入，不管公安局出于什么样的动机，我至今还是心存感激。”
张香景在房寨镇派出所食堂打了4年工。
“亲戚邻居都没少接济，地里的农活没少帮我干”，张香景心怀感激念叨着。
2010年，22岁的韩海豹与邻村女孩相识相爱即将成亲，张香景向亲戚朋友借了10万块钱，加上儿子打工的积蓄，在老宅基地上盖了新房。
当年夏季新房落成当天，张香景便请了新的神像挂了起来。她甚至专门将一个小房间打造成了“小庙”，墙上贴上各路神仙，规规矩矩摆上香炉。
2010年11月，韩海豹成婚当天，张香景没忘在神像前祷告。“我还让各路大仙给文堂捎话，说‘老公啊，回家吧，你就该抱孙子当爷爷了’。”
韩海豹婚后生育一子一女，后来二儿子韩海瑞也结婚生子。
女儿出生时，韩海瑞发的朋友圈
韩家降生的第三代，没有看过他们的爷爷。
拉扯着儿子一个个娶妻生子，儿孙绕膝的光景，也让张香景感到些许欣慰。离开丈夫的日子，她硬是凭借自己柔弱的肩膀，把这个家扛了起来、撑了下去。
日子就这样在各种期盼中继续，多年的苦苦打拼，韩家还清了外债。而案子却始终悬着，韩文堂的户口一直也没有注销，心结不解的韩家人，心绪总是难以平复。
“每年大年三十，是我们一家人最难过的日子。”张香景不住抹泪叹气，“人家都是合家团圆了，包饺子喝酒吃年夜饭了。俺家是给老韩空个位子，在桌上摆副碗筷。“”他要是不在了，给我托个梦也好，我也好给他送点纸钱。”“他要是活着，也六十多了，该享福了。”
14年来，张香景仔细梳理这起案子的来龙去脉，和两个儿子一起研判分析，提取诸多疑点，也做出了许多猜想——
一是，圆圆妈妈陈秀英在事发次日来到韩家和县公安局，大声吆喝韩文堂跑掉了。而这或许是韩文堂已经惨遭毒手，对方担心命案事发采取的瞒天过海之策。
二是，警方称陈秀英刑拘后于2008年4月被取保，而据知情人透露，陈是买通了看押人私自逃脱。警方还解释双方达成协议，”陈秀英一次性补偿张香景4万元人民币”。但条件是“张香景不再追究陈秀英及其家人的法律责任”。这样的条件是否具有法律效应，其间又有什么猫腻。
三是，事发当天对方有五六个人在场，包括陈秀英的妹妹。涉案人员这么多，警方还原现场追查真相并非难事。而负责办理此案的民警换了几茬，案子仍悬达14年未破，耐人寻味。
四是，不久前，该悬案经媒体发布后，一时引起舆论哗然。但警方对此毫无反应，“现阶段负责案子的是馆陶县公安局的徐省军、张建廷警官，可他们连我们的求助电话也不接，信息也不回，甚至直接挂掉。这里面有没有更复杂的背景，令人费解。”
当地警方的迟钝和无动于衷，让张香景母子齿冷心凉。
“现在我要想出远门，想做个长途车都难。”张香景还透露说，因为不懈寻亲的常年“折腾”，她的身份证已经被当地有关部门列入“黑名单”。
求神，则成了张香景的生活日常。
“我老了，跑不动了。只要还有一口气，我都要找到我的老公，不管他是死是活。可现在除了求神，我真不知道该指望谁了。”头发花白的张香景。叹息着在神像前点燃一把香。
“老公，你在哪里啊？”张香景喃喃自语着，眼神透过升腾弥漫的烟雾，努力寻找着希望……