1.
先胖不算胖。头一天选票领先，一觉醒来也许还输了。
人也一样，小时候婴儿肥，长大没准是个瘦子。但一部分人，结婚以后，会重新膨胀，变成真正的胖子。还有一部分人永远不会再胖。不管胖不胖，最后都会坍缩，然后热寂。
一女青年怀孕了，受精卵开始分裂，一个变俩，俩变四个……这叫指数级增长。用科学的话说，就是在单位时间内（比如一秒、一分钟或者一天），数量在原有基础上翻倍，形成规律。但终究有一天，这种增长速度会慢下来，不是指数级了，这才能在十月怀胎后，生下一个正常的婴儿。如果一直按最初的速度指数级增长，那就太不可思议了，继续这么膨胀上十个月，你猜这孩子会有多大个儿？他的质量会大过宇宙所有物质的质量之和。他妈肚子肯定托不住他。
这个段子，是麻省理工的教授迈克斯·泰格马克说的。他举这个例子，是想说明宇宙膨胀的过程。宇宙的成长过程和人差不多，先来一个大爆炸，然后有一个疯狂的暴胀过程，之后降温，膨胀减缓，然后在暗能量的推动下，重新加速膨胀，就是现在的样子。
说是暴胀，但从我们的眼光来看，过程其实很短暂，开始于宇宙出现的10的负36次方秒，一刹那一须臾什么的都不到，持续了也就几分之一秒。这段时间，宇宙的大小是指数级增长，翻了几十个数量级，变得比最早大多了。有多大呢？比一粒沙子大点有限，直径1毫米左右。别小看，那已经是宇宙增长了一兆兆倍（10的24次方倍）的样子了。
这样一次暴胀，决定了宇宙最后的样子。在暴胀之中，大量的辐射被稀释掉，巨大的能量变成无数的粒子，粒子是我们这个有形宇宙的组成基础。量子涨落出现了，另外，这次暴胀保持了宇宙的均匀与时空的平直，物理学家丽莎·兰道尔说，就像拉伸衣服，消除了褶皱。
宇宙成长的示意图，像个……套套。尖端亮处为大爆炸，之后细窄的小锥是暴胀阶段。绿色为暴胀后38万年宇宙的状态，也就是我们探测到的宇宙微波背景辐射，之后为138亿年以来宇宙膨胀的状态。
在宇宙大爆炸38万年之后，宇宙的温度终于变得合适了，粒子们开始凝结，出现了原子。又过了大约138亿年，到了现在。宇宙在缓慢地膨胀，以至于一度人们认为它是静止的。
其实爱因斯坦很早就用自己的相对论方程算出宇宙依旧在膨胀，但他似乎不敢相信，或者说，不是特别自信。他开始寻找一种“新能量”，来解释宇宙为什么没膨胀。后来他自己似乎也觉得这个思路错了。现在证明，他错了也没错。没错是因为这个“新能量”真的有，就是暗能量。错了是因为，暗能量不是束缚宇宙静止的，恰恰相反，它推动着宇宙加速膨胀。
2.
发现宇宙仍然在膨胀，是因为发现一些星星变红了。
光是以波的形式传播的。发光的物体越接近我们，波就会短一点，离远了，波就会长。比如我们站在海边儿，海水也是波，水波接近岸边，波与波之间的距离就会变短，而在远处，波与波之间就更宽。道理都差不多。在可见光这一块里，波越短，颜色就越偏蓝，波长长了，就偏红。物体颜色在变化，说明它与我们的距离在变化。物理学家不爱用近啊远啊这一类的俗词儿，他们叫“蓝移”或者“红移”。
超远的星系红移是大名鼎鼎的哈勃发现的。但大名鼎鼎的哈勃也有自己的秉性，他不相信任何定理啊定律之类的东西，没兴趣。他的兴趣就在于观测。所以，他发现了星星在变红，知道了很多星星都在远离我们，但根本就不愿意想这是不是意味着宇宙膨胀。对他来说不重要。
直到60年代，人们发现了多普勒频移，就是遥远星体光的波长变长，才有了宇宙膨胀的说法。90年代末，科研团队研究了一颗超新星，发现它也在红移，确认了宇宙在加速膨胀。
一个黑洞引力透镜下的星空想象图，红移和蓝移都有，红移是主流。
这两天看了些讲美国总统选举的网文，已经有人用“红移”、“蓝移”这样的词描述各个州选举票数的变化了，我觉得挺有意思的。这个比方和“先胖不算胖”一样生动，只不过得见过这俩词儿的人才会明白。
所以，宇宙的成长过程是这样的：爆炸-暴胀-降温，形成原子-缓慢膨胀-形成恒星、星系和星云-加速膨胀。宇宙的膨胀就是空间的膨胀。
这个过程中，还有很多细节问题没有解决，比如，为什么正反物质没有对冲湮灭，而是留下了5%的正物质，形成了今天的世界。再比如，宇宙是大爆炸之前就有了，还是大爆炸产生了宇宙？还有就是，大爆炸是唯一的吗？谁能保证就发生了唯一一次大爆炸？要是有好多大爆炸呢，就会有好多暴胀，好多沙子，好多宇宙……
这些烧脑的话题虽然没答案，倒是给人很奇特的感觉。浩渺宇宙，以前就包含在那么小的尺度里，而现在它看起来无限庞大，也许也只是宇宙大沙漠中的一小粒。所谓一沙一世界，所谓如梦如幻亦如电。渺小里就是宏大，而所谓宏大，又渺小得可笑。
人间的那点事算什么呀。
3.
在膨胀中，大部分星系们正在彼此远离，有一种说法是，速度为每秒72公里。当然这个数字有误差，但远离是肯定的。这么下去的后果，就是宇宙会被稀释，最终破灭，要么坍缩，要么四散而去。
当然也不必过于悲观。无论是太阳，还是地球，或者人类自己，都坚持不到宇宙破灭的那一刻。在此之前，大家就应该已经消失了。除非人类能不断找到适合生存的星球，进行星际移民，或者找到什么法子，跳出三界外，去高维时空。焦虑大可不必，我们看不到宇宙的结束，就像我们没看到宇宙的开始一样。
分离太容易了，你觉得和谁谁谁能经常见面，其实在一起的时间非常有限。你需要燃烧能量才能保持激情，但能量可能已经不满格了（呃，今天怎么写得这么像鸡汤）。
不要让自己的热情为一个反智者燃烧。一个仇视媒体的人，一个蔑视科学的人，一个偏狭对待任何人，包括对手和朋友的人，一个觉得只有自己正确的人，一个只愿意膨胀不知道收敛的人，一个不惜为利益挑起族群争斗的人……无论如何是不应该做领袖的。标榜政治正确的确让人厌烦，但反智反动也根本不能算优点。
不能再倒退了。时间虽然宽裕，但也禁不起浪费。能量是有限的，燃烧和发光，在宇宙中都特别珍贵，它们用完了，就是死寂与寒冷。
当然，选谁当领导是美国人民自己的事情。要是他们愿意过和我们一样憋屈的日子，就让他继续吧。
可生活，不就是因为能舒展地活着才有意义么？就像宇宙，必须有人能看到它的壮观繁华，才变得有意义。若是人类灭绝，宇宙也就无所谓了，因为它只是冰冷（其实比冰冷多了）地运行而已，不为什么，爱蓝移爱红移随意，爱破灭不破灭，是沙是气都随它去。
也可能，这是宇宙给人类安排的宿命吧？要是这个世界上的庞然大国，个个都剑走偏门，也是奇葩。人类上坡很难，要费几千几万年，下坡其实特容易，往往也就一瞬间。
图片来自网络，如有版权问题请联系。