看《女儿们的恋爱》时，肉叔被萧亚轩吓到了。
她发着烧，捧着瘦肉汤的手微微颤抖。
那是比她小16岁的男友现学现做的。
这是萧亚轩今年参加的第二档综艺，而第一档是《吐槽大会》。
……当时也在发烧。
主持人张绍刚强调：严重感冒，差点录不了，有没有感觉好点？
耿直如她：没有。
一年录的唯一两档综艺都发烧，巧合么？
前阵子直播，她的状态更叫人担心。
眼睛完全睁不开，迷迷糊糊地和狗同吃一盘鸡蛋，夹东西的速度缓慢得像开了0.5倍速，还发出让人迷惑的呓语……
整个人的状态像一个八十岁的老人。
巧的是，另一位台湾天后的同期新闻，画风完全相反：
素颜似少女。
嗯，蔡依林。
这两个年龄相仿（萧41，蔡40）、后期路线相似（唱跳歌手）、甚至星座都一样（处女座）、粉丝从这个世纪初一直撕到现在的竞争对手。
从什么时候开始，有了这么明显的差异？
肉叔今天写这一篇，并无拉踩之意。
只是嘘唏。
这两个经历过神仙打架的华语乐坛鼎盛时期，陪伴我们成长的代表性女歌手，后来都经历了什么？
01
路在最开始的时候，她们状态和现在完全相反。
萧亚轩是个天生的幸运儿。
尽管从小家庭离异，但妈妈是个女强人，家境殷实。补习班轮番上，美术、音乐、英语，只要她肯去，没有不掏钱的。
这些，都为她后来奠定了扎实的基础。
成名后访谈时主持人很羡慕，她只是笑笑：
可是我觉得我妈是真的没空带我，怕我出去学坏，才塞满了我的时间。
后来，她去温哥华学服装设计，背着妈妈参加《华人新秀唱歌比赛》，和另外一名参赛者蜜雪和其姊姊等三人组成“Phenomenon”团体。
回台湾后，其他两个人不适应辛苦的训练方式离开，团体解散了。
妈妈也反对她走这条路，直接断了她三个月的零用钱，“干笑了一千声”：
“(家里有钱），我不需要我的女儿抛头露面。”
在妈妈看来，签约大公司的歌手和从前歌舞厅的歌女没什么区别。
好在维京音乐负责人姚谦很欣赏她：
音色很特别，中低音非常好听。
还给她妈妈做思想工作：
你的女儿是一块璞玉，我们会好好发掘她的。
1999年，萧亚轩终于出道。
单眼皮的萧亚轩被当成林忆莲接班人来包装， 姚谦给她的，都是自己最动人的作品。
与此同时，介于她天生漂亮的中低音、时尚的气质形象，又给了她套了另一个前辈的名号：
小coco。
不仅能唱抒情情歌，还洋气、前卫。但与李玟不同的是，萧亚轩自带中性气息。
对，就是现在流行的又A又飒，她当时是超前的。
与后来娱乐圈一想显中性就必须男仔头、一想显A就必须大背头、男友码西装不同，萧亚轩的中性，不是面上的，是藏在气场里的。
发表首张同名专辑《萧亚轩》后，她一炮而红。
在台湾销售超过50万张，成为年度台湾唱片销量冠军，她凭借该专辑获得中国时报十大超人气歌手。同年，萧亚轩在EMI全球年度大会上，取代了宇多田光，成为销售冠军。
她也成为了继张惠妹之后，第二个登上香港红磡演唱会的台湾女歌手。
除了天生嗓音、气质外，很多人会忽略，萧亚轩的天才，还在于她的体能。
她小时候就已经很好动，以至于妈妈要她去操场跑步以消耗能量，小学已经是学校田径队员。
直到长大，她无处安放的体能才成了优点。
演唱会，开全麦，连着唱跳17分钟，气都不带喘的。现在b站还能看到这种live，弹幕全是：
天后教后辈做人。
萧亚轩怕是有三个肺吧。后追加三十个肺吧……
见过人家跑场是飞过去的吗？我见过。
跳，死死踩在点上；唱，稳稳完全没飘。
可你说她不累吗？音乐一结束，你看她的喘息幅度……
怎么可能不累。
当然公司训练有功，但天生心肺功能强大、乐感敏锐，是很多同行望尘莫及的。
萧亚轩的弟弟形容姐姐一夜之间的蜕变给人带来的喜悦：我们那个乡下地方出一个大明星，那当然是很亢奋的。
但蔡依林就没那么幸运。
同样是歌唱比赛出圈。
刚出道时，尽管成绩还不错：
首张个人单曲EP《和世界做邻居》，发行两周后销量超过两万张。
9月，蔡依林正式推出首张专辑《Jolin 1019》，首周销量超过六万张，获得亚洲唱片、玫瑰唱片销售榜冠军。
但有个Bug：定位。
当时还在读大学的蔡依林走清纯少女路线，和同时代的侯湘婷、江美琪严重撞型。
甚至被戏谑外型和气质，香肠嘴，大圆脸，嘲为“新北村姑”。
跳舞乐感也不算好，早期曾被指同手同脚。
连她自己都坦承“很像舞蹈白痴”。
著名音乐人陈珊妮和林哲甚至公开批评她是“十大烂歌手”之一，说她抄袭徐怀钰，毫无个人风格。
截然不同的出道背景后，她们又出现了相似的人生拐点：
解约。
两年只休息了两周的萧亚轩觉得自己“很累”，在妈妈已经和恩师姚谦签完合同后，又跑去大喊：
我不要续约。
姚谦没勉强她，真的放她走了。
她不顾一切地跑去温哥华，自由自在谈恋爱，一待就是一年。
而蔡依林抱怨公司出专辑“唱片每半年一张”过于商业而解约。
不同于萧亚轩有个疼爱她的姚谦，蔡依林为此打了多年官司，还赔了一笔巨款。
对比随心而动、自由自在的萧亚轩，蔡依林再次灰头土脸。
甚至那段时期的蔡依林似乎也有些羡慕萧亚轩：
种睫毛、去法国买包包、身边围绕的都是大帅哥的萧亚轩，光鲜亮丽的蔡依林忍不住主动cue：
给我介绍男朋友啊。
尽管那时候，媒体已经把她们明确列为竞争对手，萧亚轩还为此感到压力，她们还不熟。
可这次解约预兆了她们此后发展的走向，蔡依林以后不会再羡慕萧亚轩了。
萧亚轩最终签约华纳。
在此之前，华纳已经签下了孙燕姿、张惠妹、郑秀文、那英，被形容为拥有了“天后宫”。
萧亚轩从维京独宠的一姐，变成了华纳的“五妹”。
紧接着华纳出问题了。
对内，一手大牌歌手，资源分配不均。
对外，华语乐坛实体唱片面临崩盘，从前动辄销量百万现在缩水到十几万，亏损严重。
“天后宫”很快分崩离析。
萧亚轩也深受影响，采访中，她无助地抹眼泪。
02
很快，也很巧，萧亚轩和蔡依林又步调一致地——
分别谈了一场众人皆知的恋爱。
萧亚轩在过年派对上认识了王阳明，一个堪称台湾地区帅哥模板的男人。（阿娇前夫就因为长得像他而闻名）
那时，他在国外读书，萧亚轩常主动飞国外找他。
为了陪他，萧亚轩甚至舍弃了《艺妓回忆录》的邀请。
这件事，至今还是很多歌迷心中的遗憾。
毕竟，她的演艺天赋摆在那。
早在2002年，萧亚轩就参演了香港的救市之作《无间道》。
虽然只有几分钟，却把当时气质清新的萧亚轩留在荧幕上，多年后依然是很多人心中的白月光。
与此同时。
在吴宗宪的撮合下，2001年1月，“双J恋”开始频繁见诸报端。
二人多次被媒体拍到同看电影、外出……据说，周杰伦的手机号尾数为“1010”是“依林依林”的谐音。
他帮蔡依林量身定制了《说爱你》《布拉格广场》《海盗》《就是爱》《骑士精神》等歌，贯穿《看我72变》《城堡》《假面公主之骑士精神》专辑，帮她从清纯路线成功转型唱跳歌手。
而《倒带》是周杰伦写给蔡依林的最后一首歌，2005年，媒体拍到了他搂着侯佩岑在日本逛街。
2006年，蔡依林在香港演唱会，仍选唱了两首周杰伦写的歌。
在演唱《倒带》的“过去甜蜜在倒带,只是感觉已经不在”时，哭成花脸。
2005年，萧亚轩也和王阳明分手了。
她没有当众哭，但《1087》中有首歌叫《我的男朋友》，就是写他的。
感情告吹外，两个天后的事业都面临质疑。
蔡依林被指：
离开了周杰伦，蔡依林什么都不是。
某位记者甚至形容她为“地才”。
拐弯抹角地表达“蔡依林没有天赋”。
为了证明自己，蔡依林苦练钢管舞、彩带舞，一度累到晕厥。
她捂着脸，很痛苦。
5月，《舞娘》横空出世。
40天内全亚洲销量突破200万张，蔡依林首度登上华语年度销售总冠军。
她正式转型唱跳歌手，也正式和萧亚轩的发展路线撞型。
而同一年，事业停滞了3年，即1078天后，萧亚轩终于赶在年末出了专辑《1087》。
有人质疑她离开恩师后不行。
可当她大胆地画着异域的下眼线、前卫地用高腰阔腿西裤搭配运动鞋对着观众大喊：
不管你们是不是来看我的，I am back！
气场爆灯，自信冲天。
无论是不是她的歌迷，都忍不住尖叫。
现在看这场表演，流行指数、演唱水准，依然是天后级别的。
可那年，期待拿出成绩的萧亚轩，恰恰在搏命练舞时，严重韧带撕裂受伤。
她被人扶到座位上休息。
她捂着脸的样子和蔡依林如出一辙。
可宣传现场，她只能坐在轮椅上完成自己的手部舞蹈。
03
如果说在此之前，两个天后从不同的起点起步，经历着为爱痴狂的少女时代，不约而同地选择了同一条唱跳发展道路，不自知地如同镜子般映照着彼此的成长。
那么之后，她们就像来到一条分岔路口，各自走向不同的远方。
很多老歌迷认为《1087》是萧亚轩最后一张令人满意的专辑。
其中有首爆款《表白》，似乎预示着她的转变。
老歌迷形容：
大街小巷都是《表白》，但作为最老的一波粉丝，我却找不到最初的触动。
这不再是大公司包装出来的“时尚、中性”的萧亚轩，而是一个更贴合自己真实喜好的萧亚轩——
变回一个小女生。
但这是一个洗粉的过程：
第四张《4U》，萧亚轩开始逐渐主导自己的专辑，尝试了很多音乐风格。
但在歌迷看来，模糊了她从前最吸引人的地方，专辑成了大杂烩。
被那个敢爱敢恨、只有20岁却以超龄成熟唱腔、铿锵有力地唱着：
只怪我们爱得那么汹涌爱得那么深
的早期萧亚轩吸引的人。
绝不可能被后来带着“嗲味”唱腔，呢喃着口水话化歌词：
不知道，不知道，为什么，对你说，喜欢你，说不出口。好想跟你表白，好想和你表白……
的萧亚轩所吸引。
甚至，原本天生嗓音优质的萧亚轩，因为后来又扁又嗲的唱腔，被调侃为：
“鸭姐”。
感情上，她也逐渐褪去刚出道时气质中隐含的男孩子气，变得更加“女生”。
刚出道时，主持《娱乐百分百》，观众问她手表品牌，由于她不能直说牌子，她硬挺挺地撑着手，在镜头前晃了三遍。
被观众要求模仿妖娆姿势拍照，她保持了不到一秒就笑到跌倒。
去其他综艺打歌，她蹦蹦跳跳地甩头发，带动了所有人，整个场子很high。
那时候的她像个小男生，却天然又可爱。
后来，她打扮逐渐日韩式可爱，对爱情的执念也似乎越来越深。
她说到挣了很多钱的女强人妈妈，总会提起年少不懂事时，妈妈带回来一位叔叔，却因为自己“破坏”，最终孤身一人，而深表后悔：
超级错，我很后悔
我现在巴不得她有两三个情人
觉得她辛苦了一辈子，却没有一个男人可以那样爱她
而不只是亲人的爱
带着妈妈在感情上的遗憾，萧亚轩也非常渴望感情。
和妈妈一样，萧亚轩有强悍的挣钱能力。
不说她巅峰时期的吸金能力，即使到了2014年，她不分舞台地接商演，超市、楼盘也不嫌弃，被戏称“天后三下乡”。
但不妨碍她在当年以65场商演成为周杰伦、王力宏后台湾艺人收入排行榜第三名。
再再后来，她在2011年时登格莱美，成为她近十年最后的高光时刻。
再被提起，都是和小鲜肉们的花边。
恋情短暂又频繁。
歌唱事业呢？
当炸场小天后和台下互动：
我说嘿，你说嘿。
结果镜头扫过台下，鸦雀无声……
在《吐槽大会》上，被当成笑料调侃。
可还有多少人记得，她当年的互动现场可是这样的：
相反，15年蔡依林代表中国出席韩国年度盛事Mnet亚洲音乐大奖（MAMA），演唱了歌曲《PLAY我呸》。
现场的妹子被惊艳到合不拢嘴：
并且登上韩国Naver热搜榜。
是的，后来的蔡依林开始一路逆袭。
曾经被调侃没有天赋的地才，她用高难度的钢管舞、丝带舞、鞍马、双环尽善尽美地开了一场名为“唯舞独尊”的演唱会。
表演惊艳，可这样“努力到变态”的水平，也挤压了其他艺人的空间。
小s和萧亚轩开玩笑说：你会不会很有压力，蔡依林练体操一下拉高了艺人的从业水准。
拿奖，有人酸：体操选手当选最佳女歌手。
所以，那场演唱会被做成CD，取名“地才”后，表演被恶搞截图，有了全网黑的“淋文化”。
黑背后，也是红。
2007年，蔡依林再次登上央视春晚，《今天你要嫁给我》创720万次的彩铃下载量。
2008年《Love Love Love》在中国北京奥运会赛场的播送下获得荷兰X-Tips单曲榜冠军，并打破历史指数纪录，成为首位夺冠的亚洲歌手。
第10张专辑《花蝴蝶》，尝试了芭蕾鞭转，和强烈地板动作的街头爵士。
第12张国语专辑《MUSE》开始受到一些如Snoop Lion等独立音乐者的认可，被台湾中华音乐人交流协会评选为推荐唱片；夺得台湾年度女歌手销售榜冠军。
第13张国语专辑《呸》跳脱一般华语专辑框架，音乐饱满复杂且主题包罗万象，更凸显了蔡依林的自我表达和批判。
专辑制作精良，被美国时代杂志评价：
亚洲舞后或许给了我们今年最棒的流行MV作为开头。
她甚至把这么多年以来的争议都放进专辑里，直面争议，强硬反击。
2015年，金曲奖颁奖典礼，她终于拿下最佳女歌手。
她抹着眼泪上台，说：
我没想到，我蔡依林也能做一张好专辑。
颇有扬眉吐气的意味。
末了，临下台，她大喊一声：
我赢了！！！啊！！！
尽兴又潇洒。
镜头故意一样扫到台下——
周杰伦的最佳男歌手被陈奕迅拿走了。
她用行动证明，离开了周杰伦，她的努力也值得被肯定。
2018专辑《UGLY BEAUTY》加入了更多社会议题，如讲校园暴力《玫瑰少年》就入围了第30届台湾金曲奖7项奖项。
主席正好就是18年前说她烂，做不出好专辑的陈珊妮。
这次陈珊妮评价她：
我非常恭喜她，我也很肯定这张专辑。
蔡依林现在还一直战斗在流行音乐最前线，一声天后，早已经没有争议。
但萧亚轩明显后劲乏力，“天后”一词，只有见过她辉煌的人才懂。
看起来，“恋爱脑”萧亚轩把好牌打烂，“事业心”蔡依林开挂逆袭？
04
当然不是。
人生从来不是拿来这样简单粗暴比较的。
其实后来看似截然不同的她们，本质上仍然一致。
两个著名主持人对她们分别有以下感触。
2014年《sss小燕之夜》的台湾资深访谈主持人张小燕，得知她有新恋情，不断催她赶快结婚生子，节目后还感触：
不知道一直谈恋爱的萧亚轩是对是错
只是明显感觉到她比2010年初丧母之后的状态好太多了。
从无措的状态，一下变得如刚出道时有活力。
2016年，蔡依林上《鲁豫有约》，她虽然努力演示着丝带舞，但脸上总是看不到营业性微笑外的活力。
节目后，鲁豫说：
看得出蔡依林整个人很疲惫。
发现了没？
后来的她们，看似方向不同，却陷入了自己的执念里。
蔡依林陷在“你不够漂亮”、“你不够有才华”、“你不够会跳舞”的评论里。
她之所以拼了老命，不过是想证明：
你看我可以。
励志、却也痛苦、累。
萧亚轩陷在填补妈妈去世后的情感空白里。
萧亚轩非常爱自己的妈妈。
妈妈生病后，她三跪九叩、愿折阳寿10年换妈妈健康，甚至在演唱会号召歌迷祈福。
妈妈还是去世了。
她牢记妈妈“长者如母”的嘱托，劳心劳力为弟弟筹办婚礼。
可自妈妈离开，她似乎只能不断用恋情，暂时填补母亲逝去后的情感依托。
《女儿们的恋爱》，生病的她对男友说：
我真的羡慕你有妈妈。
男友回应“我的家人就是你的家人”时，她靠在男生怀里哭。
连最亲近的弟弟都看出来：
很感谢黄皓填补了他作为弟弟无法填补的空白。
她们，本质上都在向外抓取。
蔡依林向外抓取事业的认可，萧亚轩向外抓取情感的肯定。
当一个人需要向外获取能量时，无论表现出来是被嫌弃的恋爱脑，还是更吃香的拼命三娘，本质上都是被动的，累的。
好在，这几年，蔡依林的状态发生了肉眼可见的变化。
她在拍MV时，被要求看镜子。
突然她爆哭不止：
很多年没有仔细看自己了。
此后，她逐渐学会自己给自己能量，不再对外抓取。
她说：
我才终于知道，不管是任何称号，“少男杀手”、“地才”，这些东西对我来说，是让我想要轻轻放下的脚本，告诉它说“This is your shit,not my shit”。
我终于可以活出我自己，可以告诉我自己我现在就漂亮、我现在就够了、我现在就是想做我想做的事。
我想这就是成长的痕迹，我花了20年走到这边。
她变得健谈，研究精神学、心理学，更关心整个社会。
遇见风格迥异的网红主持，闷骚的、中二的，她都真诚又充满活力地和对方交谈，眼神发光，说嗨了还手舞足蹈。
听她说话，对方总能很快进入她愉快的氛围里。
而现在的萧亚轩明显还陷在自我拉扯中。
年头《吐槽大会》，她说她还在寻找属于自己的真相，需要一点时间。
最近看见她，眼神迷离，脆弱得让人心疼。
去年她发了一张专辑，全程黑白，字幕上打着：
这可能是我最后一张专辑。
歌词句句看似美好，却似乎又代表着某种故作坚强。
失恋了安慰自己可以再爱一遍，把对方的笑容当成寄托，害怕爱是幻觉、不敢眨眼。
其实，这么多年，除了完美的爱情，她早就得到了很多爱。
十年前，她对恩师姚谦说，“我就是在讨我妈高兴，讨你高兴。”解约走了。
十年后，她不再按照他的规划，走了另一种截然不同的风格，出专辑《钻石糖》。姚谦帮她站台。
虽然他衣服上还绣着第二张专辑《红蔷薇》的图案，但他握着萧亚轩的手，释怀地说：
她的手那么小，像小孩的手，没有强求她是对的。
听完，萧亚轩哭了。
和从前一样，恩师一直很偏爱她。
而一些见过她最鼎盛时代的老歌迷，虽然不再为她后来的歌疯狂，也一直包容、爱护她。
这几天写她，我看见很多老歌迷在知乎发自肺腑地说：
不催她发片，也不指望她东山再起。
只希望她能健康喜乐。
是真的爱她，才能说出这么朴实的话。
而MV中，她褪去厚重的眼妆，素颜泡在水中，隐约又能看见从前清秀的样子。
她说，水代表极致的爱。
我恍惚想起她刚出道时，才20岁，也在泳池里拍了一组照片。
那年水只是水，水很蓝，她眼神明亮，笑容灿烂。
人人艳羡她们“励志”或“恋爱天才”。
其实，小时候，她们才是我们的偶像，长大后，她们成了我们的镜子。
争一口气，贪一份爱，都没有错。
她们、我们。
都在无一例外地来世上填补生命中的空白。
只是，只有当我们不再需要凭借任何人、任何外力，给自己短暂的安慰时。
我们才能真正自内而外生出力量。
在生命的至暗时刻，自寻出路，踏光归来。
编辑：意安安