曾创造日本收视奇迹的高分剧集《半泽直树》系列，被B站买下了独家版权，前两季先后上线。截至目前，该系列播放量已破2000万。
在“打工人”梗席卷社交网络的当下，当半泽直树再次喊出那句经典社畜反击口号“人若犯我，我会以牙还牙，加倍奉还”时，观众的情绪瞬间得到宣泄，弹幕频刷“爷青回”。
《半泽直树》第一季播出在2013年，暌违七年，终于迎来了第二季，续作口碑不降反升，豆瓣评分稳定在9.4。
可见，这部曾被诟病缺乏深度的职场剧，依然凭借先抑后扬、“以下克上”、进阶逆袭的爽文逻辑，俘获了众多观众的心。
《半泽直树2》在风格、叙事模式上与第一季一脉相承，为何观众还吃这一套？而七年过去了，国产剧中为何还没出现半泽直树这样的具有爽感的“最强打工人”呢？
东方式个人英雄主义
《半泽直树》的主题之一是以个体的复仇挑战强权，对抗职场中的隐性不公。比如，“功劳属于上级，过错都是下级的”等日本职场普遍存在的等级关系都在剧作中有所体现。
《半泽直树2》则跳出了第一季的银行封闭系统内的派系乱斗，这一次半泽直树遇到的对手，是总公司、政府、舆论，是等级森严的权力运作机制等腐蚀“企业正义”的种种痼疾。
半泽直树是东方故事里常见的形象，“赵氏孤儿”式的血亲复仇与理想主义者的“正义斗争”，是他将要完成的主要故事任务。
半泽直树家族经营的工厂因为资金问题，向产业中央银行贷款，然而银行的“晴天送伞，雨天收伞”，导致工厂倒闭，父亲也因此自杀身亡。
这段血亲复仇已在第一季暂时告一段落，间接害死半泽直树父亲的大和田，也第二季中与半泽直树成为了亦敌亦友的阶段性伙伴。由此，故事主线彻底转移。
在第二季中，半泽直树是个在职场中不合时宜的理想主义斗士，他时刻反抗旧秩序的权威，一步步打破门槛实现阶级晋升。
个体复仇制造的爽感没了，但第二季引起的两种“爽心理”：移情和情绪宣泄，一个都不少。
什么最能摧毁一个职场人的进取心？就是当你发现自己憧憬的进阶之路破灭，只能随波逐流。而半泽直树就是从这样的环境中凭借聪明才智，赢得了酣畅淋漓的胜利。
半泽直树的父亲对他说过：“这种树脂制的小螺丝虽然又小又轻，但却非常结实，正是这种螺丝支撑着日本。”
在半泽直树身上，我们看到了一个打工人在特定社会生态下的正直、隐忍和拼搏精神。他像是热血动漫里的男主，牢记父亲教导的“不能像机器一样对待身边的人”，未往更加现实功利的方向发力。
在东方故事里，大多传颂下来的主题都是正义力量与恶势力的殊死搏斗，昭示着某种历史发展的必然趋向，从而激励人向善。
在“爽剧”中，通常呈现两种结局，一个是反派角色被揭示恶劣人性以后，自我谴责；一个是邪恶一方经受社会谴责，以达到大快人心的戏剧效果。
比如，在《半泽直树2》中，国土交通省大臣白井亚希子，受制于高层的幕后操作，多次陷害半泽直树。她曾对半泽直树脱口而出，“你是个微不足道的银行职员，你在现场就和螺丝一样……”
而最终唤醒白井亚希子对群众的一份真心的，则是半泽直树妻子为其送上的一束桔梗花，花语为“诚实”。半泽直树妻子真心向她表达了信任与敬仰，“这个国家就拜托您了。”
从个体为一家一族之恨不平，再到社会公理的伸张，由从不参与政治斗争的半泽直树妻子，对恶行者发出光明的信号，更加震撼人心。
正所谓“吃着尘世的饭，操着上帝的心”，半泽直树自诩“社会的一颗小螺丝钉”，但也践行着“永远做对群众、对银行好的事情”。作为一部爽剧，《半泽直树2》后劲很大。
“日式”职场爽剧
极度夸张、咬牙切齿的表演方式是《半泽直树》的特色，尤其是每个反转场面里，演员的表演更加歇斯底里。虽然会导致部分观众看不习惯，但这却使剧作的爽感立杆见影。
爽剧一词由爽文衍生而来，爽文大多语言直白、剧情紧凑、主角光环巨大、节奏感很强。总之，越简单的叙事逻辑，观众越能更好的感知到爽感。这也是《半泽直树》在人物设定上缺乏深度的原因，毕竟反派内心到底在想些什么，全都在表情里告诉观众了。
视觉是结合自己的个人经历以及文化背景等，产生一种直接的情感反应，它会让观众有一种身临其境的感受，是最能说服观众的方式。
由此产生的每次反转，比如半泽直树的胜利，以及反派的狼狈会加倍刺激到观众。
B站的上一部剧《风犬少年的天空》中，演员便在前期表演时，有类似风格的呈现，以展现青春的热血和张扬。但这样的表演方式，却不符合国产职场剧的调性。
在日本的老龄化和年功序列制度的双重作用下，职场离职率极低。一般员工随着入职年限的增加，如果没有犯重大过错，基本不会被公司开除。
正如剧中银行对员工的惩罚，要么是被调往市区的子公司，要么就是被发配到条件更差的地方，这个在《半泽直树》中有多次体现。
因此，员工按资历与犯错误的次数来分配权力，而非按能力。而一旦员工被降级，几乎无法翻身。
这些年的日本职场剧，例如《我们无法成为野兽》《我，到点下班》《我想一周休四天》《不干了，我开除了黑心公司》，听听剧名，一个比一个丧，便体现了日本社畜对工作普遍的情绪。
而在国产职场剧中，便无需如此沉重。今年的一部《平凡的荣耀》就把握得刚刚好，没有放大的晋升焦虑感，打工人的心酸与确幸比例适当。
半泽直树在大型会议中，对高层反派的一通指责让人觉得痛快，半泽直树如同日本职场英雄人物，代替民众宣泄了情绪。
而国产职场剧这么拍，就不“爽”了。《平凡的荣耀》中郝帅鼓起勇气跨级指责自己的上司，便只能接收到一声对他职业能力和人品表示怀疑的叹惋。
但《半泽直树》这类“日式”爽剧，还是有值得借鉴的地方。
《半泽直树》虽不够现实主义，但塑造的人物也并非只有一面。大和田是第一季的大反派，而在第二季，他和半泽直树既互相算计，也多次携手，道尽了成年人为利益而做出的妥协。
除此之外，大和田也有他为银行考虑的方式，只不过方式与半泽直树不同罢了。如此一来，倒比较符合现实逻辑。
在此类爽剧中，反派通常是无思想、无立场的，往往是为了制造麻烦而出现，给主角让路而消失。
例如，《延禧攻略》里的高贵妃，无家世无子嗣，更无皇帝的宠爱，在宫里横行的理由，除了想早点吃盒饭，想不到其他的理由。而女主魏璎珞的逆袭口号，“我天生脾气差，不好惹”，看起来更像是为了制造敌人，而非解决问题。
当然，这部日剧最具爽感的内核不得不提，半泽直树是千万社畜在残酷职场中的精神象征：即便腹背受敌，也不舍作为一颗螺丝钉的担当与追求。
【文/申兑兑】