上月的平遥国际电影展，一共展映了30部国产片。
几乎在售票平台开放的瞬间，票就被抢光了。
到了电影节最后几天，才开始有人陆陆续续转出一些重复场次。
基本上，大部分电影后期都能蹲到票。
除了这一部——
每天都有人在影迷社区里苦苦求票，甚至电影已经开场了，依然不死心地在各个群询问。
但始终没有一个人愿意转出。
这部在平遥影展最备受期待，一票难求的特别展映作品。
终于上映，人人都可以看了——
风平浪静
1992年，高考前夕。
台风天。
高三学生宋浩（周政杰 饰）冒着狂风暴雨，骑单车向富人别墅区飞驰。
那里住着他最好的朋友，李唐。
而在几个小时前，他刚得知自己的名校保送名额被学校换给了好友。
名额被夺的愤怒，与被朋友背叛的不解一起涌上心头。
但任凭他在雨中怎么喊对方的名字，始终没有人出来应答。
突然，宋浩听到哐当哐当的声响。
那是一幢没上锁的别墅，虚掩着的门被台风吹得猛烈碰撞发出噪音。
好像李唐家就在这附近？
他试探着走进去，却看见了一个拿着空酒瓶，目露凶光的中年男人。
惊觉自己找错了地方，宋浩马上道歉转身离开。
面前的男人显然喝高了，神志不清地喊着“小偷”，冲上去把他按在地上胖揍。
宋浩一直说自己是学生，迷路走错了房子。
但男人完全不听解释，拿起一个西红柿死死压进宋浩的嘴里。
不像是抓贼，更像是逮到了一个发泄对象，借着酒劲对其撒气。
宋浩被吓坏了。
他哪里见过这架势，挣扎的双手往地上摸索，捡着个家伙就怼了上去。
男人癫狂的举动停止了，身子骨慢慢软了下来。
插在他腹部的，是一把刀。
《风平浪静》的开局，就是一场紧锣密鼓的误杀。
01风平浪静
当电视新闻播出这宗杀人案时。
宋浩已经背井离乡，连夜潜逃到另一个城市。
如今15年过去。
成年后的宋浩（章宇 饰），从一个前途光明的名校保送生，变成了背负着杀人记忆的底层人士——
没学历，没身份的石雕厂工人。
他身材瘦小，晒得黑黑的，脸上也挂着唏嘘的胡子。
木讷少言，眼神里没有一点生气。
如果不是母亲去世，也许他永远不会再回来家乡。
回来才发现，父亲已经搬出去很久了。
父亲在官场混得风生水起，早就在外有了年轻貌美的新欢，还有了新的儿子。
宋浩独自回到久违的家，仅剩的几件家具铺着布，一片冷清。
人生毁了，家也散了。
幸好，他遇到了老同学潘晓霜（宋佳 饰）。
她的出现，是宋浩逃亡的十五年间，少有的温暖。
两人滚完床单的第二天清早，宋浩愣在了房间门口，好一阵子回不过神来。
厨房里，站着一个熟悉又忙碌的背影——
一个女人那里做早餐。
像极了当年，家还没散的模样。
和谨小慎微的宋浩相比，潘晓霜像是另一个世界的人。
一开始，他是唯恐避之不及的。
但拒绝，不是因为不喜欢，而是因为不敢负责任——
毕竟，自己是一个亡命天涯的人，这条命指不定哪天就要被收走。
宋浩为什么会爱上潘晓霜？
她大胆。
看她是怎么试探宋浩的。
没有扭捏，出其不意的径直跨坐在他身上——
“你不是对我没兴趣吗？”
明明有反应的男人，却装作一副性冷淡的厌烦模样。
藏不住了，才发狠似的吻上来。
在她的主动下，两人好上了。
潘晓霜，是宋浩灰暗人生里透过的一丝光亮。
爱，圆满了他缺位多年的情感，把他从泥沼里拉了出来。
当年的往事也没人再提及。凶杀案，也依旧没找到凶手，成了一件悬案。
逃亡流窜了十五年，人生似乎可以重新回到正轨了。
这场席卷了宋浩人生十五年的暴风雨，眼看着停了。
一切都看似风平浪静。
但风平浪静之下，是汹涌的暗流。
02大海与鱼
时过境迁后的平息。
分明，就是在为了即将到来的爆发而蓄力。
宋浩不但没有得到解脱，反而陷入了更深的漩涡——
安心成家立业的他，再一次被卷入暗涌。
身上背负的人命，又多了一条。
宋浩回乡后发生了什么，肉叔不剧透。
作为一部犯罪题材的电影，影片的取景地，却选择在了温婉的南方城市：
福建泉州。
沿海小城，降水充沛。
连绵不绝的雨水，把这座具有怀旧气息的老城也浸得湿润。
而傍海，又为它增添了一份辽阔的神秘感。
在电影中，孕育这座温润的南方城市的大海，是人们的故乡柔情。
它更像是浓缩的社会投影——
每个人都在海上浮沉。
大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，这是大海的物竞天择，同时也是社会的生存法则。
以平和的表象来遮掩，而在波浪翻涌中，乍现的是残酷的生存压力。
宋浩的父亲宋建飞（王砚辉 饰），是一条被捕捞上岸以后，被豢养在池塘里的鱼。
他是建委，手中握有权利。
因此当儿子的人生被顶替时，他敢和老师呛声，敢向学校施压。
一顿质问后，校方还在懵逼问是谁打来。
但他不是回答“宋浩的爸爸”，而是：
“我！建委宋建飞！”
一句话，透露出真相：
保送资格，跟学生无关，而是跟家长身份有关。
然而，对方的回答，让宋建飞沉默了。
名额给了一个叫李唐的学生，李副市长的儿子。
宋建飞是大鱼，但当他身后有更大的鱼时，就反过来被压制，不敢反抗。
有一幕肉叔清楚记得：
名额被顶替以后，李副市长邀请父子二人参加一个饭局。
饭局上，副市长明知自己的儿子抢了宋浩的保送名额，还言笑晏晏地向他敬酒。
抛出了一个不能拒绝的诱惑——
提拔他当办公室主任。
对于宋建飞来说，仕途上更进一步，这本应值得高兴。
可是父子两人的反应——
他们的脸上，只有战战兢兢。
整个人都局促着，如坐针毡。
而宋浩，同样是放在砧板上任人宰割的鱼。
有一个镜头，不少观众在看电影时都感到有点突兀：
纸醉金迷的邮轮上，富人们在镭射灯光中喝着酒蹦迪。
然而，配乐不是快节奏的舞曲。
而是浑厚男高音缓缓演绎的抒情歌曲，《大海啊故乡》：
“小时候妈妈对我讲
大海就是我故乡
海边出生 海里成长
大海 啊大海 是我生活的地方”
此时，画面中正是宋浩呆呆地矗立在热舞的人群中，显得格格不入。
宛如大海中的一条受惊的鱼，不知所措地跟着鱼群游动。
这一幕，正暗示了宋浩被裹挟的人生。
03鱼死网破
“别人家的孩子”，是这么多年来，围绕在宋浩身边最多的一句话。
总是稳坐年级第一，理所当然地，全校唯一的保送名额非他莫属。
但命运的转折不偏不倚地落到了他头上——
临高考前，老师告知他这个名额要换给别人。
两父子一前一后夺门而出，宋建飞去了单位找副市长，宋浩也去了找李唐当面对质。
没成想，误闯了李家对面的房子。
于是便有了文章开头那场意外。
宋浩那一刀出于自卫，插得并不算太深，他本有机会补救。
而他的后路却被切断了——
真正让他坐实杀人犯罪名的，是他的父亲。
他不知晓的是，父亲随后也来副市长的家找人，刚好看到了他慌忙逃窜的身影，于是也进了那户人家查看，发现了求救的醉酒男人。
为了掩盖儿子的罪行，宋建飞握住刀柄，往里狠狠插了三分。
人，死透了。
宋浩，“被”成为了一名杀人犯。
从高考保送名额被顶替开始。
一张藏在水底下的，被欲望和钱权编织起来的巨网，正在逐渐被拉紧。
鱼群在渔网中苟活。
仿佛都逃不出要么被豢养，要么被宰杀的命运。
大鱼们开始联手，挤压同类的生存空间。
没有一条鱼想过要反抗这张肮脏的“网”。
父亲都是这么教育孩子的。
在导演李霄峰的电影中，父亲，似乎永远都是残缺的存在。
处女作《少女哪吒》中，抛弃妻女，追求“光明正大”爱情的父亲；
到《灰烬重生》里，以家暴的扭曲面孔存在的继父。
原生家庭的阴影，似乎笼罩着每一个主人公，最终指引他们走向毁灭。
而在《风平浪静》中，父亲的形象有了转折——
王砚辉饰演的父亲，曾跪下向醉酒的男人求饶，尝试着保护孩子。
然而听到对方说要告宋浩时，他慌神了。
怎样才能让他开不了口？
——杀了他。
他以为，自己补的那一刀，是救赎。
他以为，儿子远走他乡，是自己承受了十五年的压制与折磨。
这是中国式父子关系最直达的表述。
我这么做是为你好，我不说，但我是爱你的。
但这份父爱，让人喘不过气。
一个细节：
当宋浩被学校通知取消高考保送名额，回家看到齐齐整整等着自己的父母时，心情是极度压抑的。
父亲问他去哪儿了，他回答，学校。
可周末不上课，去学校干嘛？显然在说谎。
父亲不动声色，却用动作警告了孩子——
他递给儿子一只空碗，宋浩伸手来接时，他却死死捏着，把自己的问题再问一遍。
直到终于从儿子口中听到他想听的答案：去了游戏厅。他才放手。
这是爱吗？
是的。
但还有一个别名，叫控制。
他希望儿子活在自己画好的圆圈内，不要触碰到渔网，害怕引来收网的手。
而这种以爱为名的捆绑与伤害，最终也得到了反噬。
十五年秘而不宣，是对当年顶替的补偿。
父亲替他完成了杀人案的闭环。
从此，父子俩的命运就是一根绳上的蚂蚱，一荣俱荣，一损俱损。
在这前后夹击中，宋浩的命运，从不曾掌握在自己手里。
浪欲静——
我撑不住了
最终，宋浩以鱼死网破的方式，打破了“命运之轮”。
被他撞翻的那筐鱼，不就是宋浩自己吗？
直到自己成为了父亲，宋浩终于想明白了。
下一代不要再像自己一样，过着被控制的人生。
这才是对孩子的真正救赎。
也是对自己的救赎。
-你跟孩子说什么？
-我说，谢谢你
那一晚，他从邮轮上跳下，畅泳了一番。
随后爬上了对岸。
这条鱼，决定去死。
他企图在渔网上撞破一个出口。
为自己的孩子争取一份自由。
《风平浪静》开分以后，评分持续走低。
显然，演员演技、摄影音乐的审美，都不能遮掩剧本强烈的「李霄峰个人色彩」：
落后于试听风格的叙事语言，造成了观感上的断层。
但，肉叔认为。
它足够生猛。
宛如在绝望中决绝地撞向鱼摊的宋浩——
他分明在笑。
闭着眼，任由海浪把他带向任何地方。
编辑：西雅图不想睡