在中国西北部的版图上，有一条发源于祁连山北麓，流经青海、甘肃、内蒙的河流。它自南向北缓缓流淌，灌溉着富饶的河西走廊。这条河的名字叫黑河，确切地说，由青海源头至甘肃金塔县的河流上游被称作黑河，金塔县至内蒙湖西新村的河流中游又称弱水，而内蒙古境内的河流下游，则名为额济纳河。
额济纳，与马可波罗所记录的“亦集乃”同音，在土尔扈特蒙古语中，意为“祖辈居住的地方”。1933年，瑞典探险家斯文·赫定在他的最后一次中亚探险中，由归化出发，穿过荒凉壮观的戈壁沙漠，抵达古老的沙漠之河——额济纳河，“这广袤无垠的大地，如同大海一般，使人就像着了魔一样的迷恋着它。”他在之后完成的《丝绸之路》一书中，这样描述额济纳河畔的夜晚。
清晨的胡杨林 本文图片均由 作者 提供
很多人说，额济纳的旅行每年只有一次，只因这里仅仅存在着十五天的绚丽秋景，来早了，胡杨林的青翠还未褪去，来晚了，便只能看到掉落满地的落叶。想要再看看这极尽绚烂的秋天，又得再酝酿整整一年。
胡杨之“生”
额济纳河神奇地点化了两岸的胡杨，这万顷的胡杨沿河而生，或稀疏或浓密，胡杨叶子还留有大片的青色，与黄色交织着。
长在沙漠中的胡杨树
微风中还有窸窸窣窣的声响，缓急交错、高低起伏，来自胡杨树枝间的空隙，来自在地面打转的树叶，来自不远处的合川支流......在胡杨林中，周身的一切似乎都在同我交谈。
活而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽——人们总是如此赞美胡杨。作为沙漠中唯一的落叶乔木，胡杨已经在地球上存活6000万年，它能够忍受极度干旱的环境，对盐碱有着极强的忍耐力，为了获得水分，它们强大的根系一直伸展到浅水层。而含有碳酸氢钠的树叶呈现心形，也是为了更好地保留水分。
胡杨林中裸露的河床
每一个来到额济纳的人都被胡杨的美丽和坚强打动，却不一定了解它背后的艰难与悲哀。
6000多万年前，胡杨在地中海沿岸陆续出现，广泛分布于温暖的山地河谷，沿着新疆塔里木河，青海柴达木盆地、河西走廊，一直延伸到额济纳，扎根于这里。但是后来的地壳运动、海水退缩，森林变为草原。
再后来，人类不合理的消耗与浪费，造成植被退化，额济纳最终成为了戈壁沙漠。然而，胡杨为了生存，只能不断演变和进化着。
胡杨林中骑着骆驼的当地人
“这里也曾草木丰美。”我的房东大姐感叹了一句。这位土生土长的蒙古族大姐十分热情好客，主动提出领着我走一走这片胡杨林，一路上还为我科普了很多知识：“每年四五月和七八月，额济纳河上游会放水下来，你看到那些露出来的河床了吗？这些河道都会有缓缓水流。”但是，由于气候的缘故，土壤过于干燥，河水会在一个月内干涸。幸运的是这里的地下水位很高，人口稀少，没有对水源造成进一步破坏，所以这片美丽的胡杨林得以继续存活下去。
胡杨之“死”
房东大姐告诉我：“现在的胡杨林，也要抢救性保护。”上世纪六十年代开始，因黑河上游植被破坏、雪线上升，中游过度垦荒、修建水利，导致作为河流下游的额济纳河每年断流200天，地下水位下降，草场退化，胡杨也由起初的75万亩减少到现在的34万亩，大片胡杨的死亡在这片土地上上演了最为悲壮的一幕。
夕阳下的怪树林
怪树林的黄昏
胡杨树残枝的剪影
清晨树叶间的光影
如今只剩下残破的驿道，荒凉的古城和两三个代代传颂的故事。当然，还有胡杨，这些簇簇金黄的叶，倚在蓝天与沙海间，一如既往为这戈壁沙漠留存希望。