今天,和大家说说民国大师们的风流韵事。

说起林徽因这位民国第一女神,相信大家绝不陌生。林徽因这个女人不得了,她是民国一众风流才子的梦中佳人,她和梁思成、徐志摩的三角恋故事,一直为人津津乐道。

还有著名的大才子金岳霖,也是林徽因的死忠粉,一生痴痴爱恋林徽因,为了她一辈子没娶老婆。

但事实,远远没有想象中的那样美好。

打开网易新闻 查看更多图片

“民国四大美女”,右上为林徽因

金岳霖和林徽因是好朋友,两人在美国就已经认识了。在回国后相当长一段时间,金岳霖一直住在林徽因和梁思成家隔壁,一住就住了好多年。房子是独栋的,林梁两口子住前面的大院,金岳霖住在后面的小院。

林徽因才貌双全,家世好气质又出众,自然能吸引所有男性的目光,金岳霖自然也不例外。

林梁两人和金岳霖常有往来,每到周末,他们一帮外出留过学的朋友,就会聚到一起交流、吃饭。这个聚会上大佬云集:胡适、徐志摩、朱光潜、沈从文等人都是座上客,林徽因留洋归来见解独到,侃侃而谈风姿逼人,一向是聚会上众人的焦点。别说金岳霖,在场的民国大佬们,没有不被林徽因的才华和美貌倾倒的。

林徽因年少时

汪曾祺先生后来写过一篇《金岳霖先生》,里面有一段讲了金岳霖对林徽因的痴恋:「五十年代后期,他突然把老朋友都请到一起吃饭,也没讲什么理由,饭吃到一半,他站起来说,今天是徽因多少多少岁冥诞,要和大家一起纪念。在座的一些人看看这位终身不娶的老先生,偷偷地掉了眼泪。而此时梁思诚已经再娶了。 」

汪曾祺在文章中用“终身不娶”形容金岳霖,文字平淡,却不难看出背后隐藏的深情:林徽因去世一年了,跟她没有实际关系的金岳霖,请朋友来吃饭怀念林徽因,而林徽因的丈夫梁思诚,在她去世不久就娶了新人,文字看着深情、但又讽刺。

但现实中的金岳霖,和文章中写的真不一样。实际上,金岳霖虽然对林徽因心存爱慕不假,但他一辈子没结婚,和林徽因关系其实不大。

打开网易新闻 查看更多图片

林徽因和梁思成

金岳霖其实早就有个女朋友,是个美国人名叫泰勒,中文名叫秦丽莲。她是金岳霖在美国读大学时的同学,在那时两人就已经交往了,虽然两人没有结婚,但一直同居,还生了个女儿。

后来金岳霖回到中国,秦丽莲也跟着他来了中国,俩人还在一起住了很长一段时间。秦丽莲本人也不简单,她曾在山东大学教过书,是一位著名教授。因为各种原因,秦丽莲最后和金岳霖分手,金岳霖后面也一直都有女朋友,只不过没有结婚。

我们听到的那些“从一而终,终身不娶”的深情戏码,大多是后人臆想出来的美好故事而已。

金岳霖

说完了金岳霖,咱再来聊聊林徽因和冰心的故事。俩人原本是好闺蜜,都是福建人,现在还能看到不少林徽因和冰心的亲密照。两人都是留过美的高材生,林徽因是耶鲁的高材生,而冰心则毕业于马萨诸塞州韦尔斯利女子大学,跟宋美龄是校友。

林徽因和冰心后来关系很微妙,两人在当时的北平,名声和作品影响力类似于相互竞争的关系。冰心写过一篇很有名的小说《我们太太的客厅》,有一首诗《我劝你》,无不隐含着对林徽因的暗讽。

冰心在《我们太太的客厅》里,描写了一个大受男人欢迎,爱出风头有心计的女人:「我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳!我们的先生自然不能同太太摆在一起,他在客人的眼中,至少是猥琐,是世俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气,谁又能看见我们的先生,不抽一口厌烦的气? 」小说一共写了10余个人物,客厅的主人太太,客人:诗人、哲学家、画家、外国的风流寡妇等等,这篇小说看似温婉,实则满含犀利的调侃。

林徽因、梁思成和朋友们的合照

当时名声不小的文学批评家李健吾回忆说:冰心写的那篇小说《我们太太的客厅》,讽刺的是林徽因,因为那时的每周六下午,便有很多朋友以她(林徽因)为中心,谈论时代的种种现象和问题。

林徽因听说这事时刚从山西回来,清淡一笑,让人给冰心送去了一坛子醋。冰心在晚年时曾否认解释说,这篇小说写的不是林徽因的客厅,而是陆小曼的客厅。那她为什么要写陆小曼呢?这背后就又有另外一个故事了。

讲真,我个人还是较相信第1个版本的,毕竟有个这么优秀的女神闺蜜,能做到心态平不嫉妒,真的很不容易。

而冰心写的这首诗《我劝你》,明眼人不难看出,这是在影射林徽因和徐志摩之间的关系,全诗如下:

打开网易新闻 查看更多图片

冰心诗歌《我劝你》

这首诗里的“这个女诗人”给“另一个女诗人”,“这个女诗人”自然是指写诗的冰心自己,而“另一个女诗人”指的是林徽因。不宜同“浪漫的男诗人”情感纠缠,指的就是徐志摩,冰心在写这首诗时,徐志摩已经因空难去世了。

那么,对于冰心明里暗里的讽刺,林徽因真的不介意吗?那是圣人干的事儿,毕竟林徽因也是一个普通女子。

时间到了1936年,林徽因给《大公报》文艺副刊编辑小说选,按照作品质量和作家名声,冰心的作品定在选择之列,但林徽因没有选择冰心的作品。在编选完小说选后,她写了一段跋文回击冰心那篇《太太的客厅》。

林徽因写道:「前一时代在流畅文字的烟幕下,刻薄地以讽刺个人,博取流行幽默的小说,现已无形地摈出努力创造者的门外,衰灭下去几至绝迹。这个情形实在也是值得我们作者和读者额手称庆的好现象」。

林徽因把冰心的《太太的客厅》形容为「专门讽刺个人以博取流行的貌似幽默」,算不上品调高的作品。虽然林徽因和冰心在明面上互道对方是朋友,但看她们你来我往的暗自较劲儿,不难看出这友谊应是名存实亡。

林徽因和冰心

说实话,林徽因作为民国女神,满足了所有男人对于女性最美好的幻想:她家世好气质好,长得好看又有才,就算放现在也是拔尖的。

但林徽因是众人眼中“女神”的同时,也是个生活在红尘的小女人。她也有普通人的喜怒哀乐,对待爱情时也会犹豫徘徊,看不顺眼的事也犀利毒舌,巧妙回击。

大作家冰心也会嫉妒调侃“写酸文”,大才子金岳霖对女神的也并不是从一而终……以往我们在讲到那些光辉人物时,他们的形象总是高大的,但其实大师们也是红尘中人,也会嫉妒会吃醋会搞怪,远比我们印象中的有趣幽默和好玩。

民国那些风流传奇的名人们

虽然那个精彩时代已经远去,但所幸的是,我们还能在书里追寻,林徽因等人的风流韵事和传奇故事。这套《民国才女:她们谋生也谋爱》共3本,推荐给大家,除了林徽因的爱恨情仇,我们还能读到民国另2位奇女子,张爱玲、杨绛的传奇故事,能让你一览3位民国最传奇的女子的不凡传奇,体验3段非凡的人生!