刁斗在《当代作家评论》里说：“对于一个小说家来说，整个人类所面对的共同问题，才是他需要穷极一生去‘深入’其间的：比如痛苦、比如幸福……而这一切，皆源于他的‘性灵生活’对‘世相生活’的反刍。他所说的‘性灵生活’。”
小说家肩负的不仅是对自身生活的思考，还需要在人类命运问题引发读者思考。在《我的职业是小说家》里，作者村上春树认为，小说内容往往是对现实生活的反映，小说家总是在写作过程中或多或少地渗透自己对当前时局的看法。除此之外，他还结合自身经历，谈了自己对文学奖、原创性小说的看法，叙述了他认为小说家应该拥有的特质。
那么，小说家应该是什么样的呢？
1、对于文学奖项，村上持随缘态度
作为一名与文学界最高奖项“诺贝尔文学奖”擦肩而过的作家，村上事实上并不在意奖项。当然，他也不否认有形的物品确实能给作家带来激励，但是，勋章和奖杯的魅力根本比不上读者的一两句评价。
有一段时间，我很在意展现量、阅读量的数字，关心文章的火爆程度。我认为这些数字越大，说明我写得越好，越能受到读者的肯定。后来，我发现朋友、读者给予的互动和反馈，比这些冷冰冰的数字来得更重要。这些数字确实对作者有一定的指导意义，但它们并没有重要到让我放下手头工作、时刻盯着的地步。
村上春树说，唯一能引起他情绪波动的，只有“我能为这些人提供怎样的作品”。毕竟“流芳百世的是作品，而不是奖项。”
当然，除了不在意接受奖项外，给被人颁奖，村上春树也是拒绝的。在他看来，一千个读者有一千个哈姆雷特，阅读原本就是一件私人的事，众口难调。假如刚好某位作者的作品并没有打中他，而他却贸贸然地给出了自己的答案，左右别人的写作风格，那岂不是扼杀别人的创作能力？
2、最好的写作状态，是站在读者角度上的自嗨
曾经有前辈苦口婆心地对我说：“写作的时候，你可千万别为了写而写，假如你不能设身处地考虑读者的感受，写出读者需要的文字，那你是无法获得读者的青睐的。”
有时候，我也颇为困惑，我为数不多的“爆款”文里，大多是为了表达自我而写，也就是我完全忘了“想象读者”这回事；而当我写出一些我自以为读者需要的文字时，读者反而不买单。也不知道是我没有摸透读者的调性，还是写作本来就是一件随心的事，只管写就对了。
可以说，“读者”是每一个创作者避无可避的话题。
有记者问村上春树：“您写小说时，心中设想的是怎样的读者呢？”。村上春树说，自己每每听到这个问题都很困惑，因为他从来没想过要专门为谁写小说。
从压根儿就没想到能进入大众视野的《且听风吟》，到而今已出版多部举世闻名的小说，在村上春树看来，写小说多少是带点“自我疗愈”的意义——他期望通过小说，把灵魂嵌入现实里的自我，从而不断修正、消化、升华生活里遇到的矛盾。
假如自己的文字恰好能切中读者的需要、给读者带来阅读的享受，那是再好不过的了；但假如不行，他也不希望自己为那些不断挑剔、批判的人做出改变：“不能让所有的人都开心；果然只能自己享受，是吧？”
有朋友说，像村上春树这样的作者是最高明的——他是站在了读者角度上的自嗨。每一次写作，不求有多少人喜欢——总会有人不喜欢，但是我们可以通过自己的文字，吸引那些同自己一样，在灵魂深处伸出类似触角的读者。
一方面既不过分苛求自己，另一方面也得到了部分人的喜欢和回应，这应该算得上是一个作家最完美的写作状态了。
3、小说家要耐得住寂寞，和时间做朋友
“小说家都有好体力。”娜塔丽在《写出我心》里曾经写过类似的话，她说，自己写小说的那只手可以打倒拳王阿里。而村上则说，他通过日复一日的跑步锻炼身体、保持体力、宣泄情绪，如此才能保持长时间的创作。
一开始我没能理解这些话的意思，后来一次写稿时，我在书桌前敲敲打打一下午，头晕眼花、浑身酸痛。写作确实是个体力活：长久地保持一个姿态，手部动作要跟上大脑的活跃度，快速敲打出自己需要的内容……
这并不是一件容易的事儿，而写小说还不仅仅如此，小说家除了体力，还需要耐得住寂寞、和时间成为朋友，如此才能抵得住日复一日地写、改、删、校。
小说家的生活到底有多寂寞？
村上春树说，当准备好“除了小说什么也不写”的心理状态后，他会规定自己每天写10页400字的稿纸，写完之后，哪怕心头再澎湃、思绪再沸腾，他也坚决不会再写；假如当天完全提不起劲，他还会逼迫自己一定要把10页稿纸填满。他说，这种制式生活一点也不像艺术家，反而像个工厂流水线上的工人：每天按照工作任务规律性地完成，不管周围的环境、不理会自己的情绪。
努力完成的一稿虽然能换来一段休息时间，但之前写过的文字极有可能在第一次修改时就被彻底删除。二修过后，村上春树还会邀请太太读一读、提一提意见……就像他自己说的那样，写文章需要有“养护”的过程，只有注入当下自己的全部精力、能用的所用时间，才能写出不让自己后悔的文字。
来回朗读、调换语序、关注细微表达是修改过程中需要反复“锤炼敲打”的，而这，除了耐得住寂寞、和时间做朋友，没有任何的诀窍或途经可以选择的了。
《我的职业是小说家》与其说是在告诉我们，如何应对写作过程中可能出现的种种问题，不如说是作者村上春树关于写作的经验随笔，可读性非常高。