上个月刚搬完家，我狠心给自己换了一个带独卫的一居室。
买了地毯，换了沙发，时刻等待爱情的萌芽。
但是北京的深秋真的太冷了，暖气又要再等半个月。
这段时间，我若是带个女朋友回家，可不能把人家给冻坏了。
思来想去，我决定在闲鱼上淘个电暖器，先将就用着。
为了省下快递时间，我直接搜索了“电暖器 北京面交”。
但这一搜，却被满屏的伤感狠狠戳到。
在商品列表中，和“北京面交”一块出现频次最高的词，是“离开北京”。
这个关键词里的卖家，都是马上离京的人。
东西带又带不走，留又留不下。
他们只好在闲鱼找个接手的有缘人。
有人在这里，售卖自己的猫咪。
性格好又温柔，还粘人，只求一个好心人可以善待它。
还有人，想给自己的花花一个新家。
当然，我最后也找到了最想买的宝贝。
卖家因为月底离开北京，打算180元出售九成新的电暖器。
有趣的是，他要等到11月20号才肯卖给我。
在闲鱼上，每一个挂有“离开北京”标签的商品背后，都有一段故事。
人要走了，这些东西就会传递到下一个主人手里。
北京就是这样，总是人来人往。
尤其今年受疫情的影响，很多北漂青年的生活被彻底打乱，逃离北京的厄运，终究降临在了他们的身上。
那些被迫离开北京的青年，正在闲鱼上贩卖生活。
199块钱买的全自动雨伞，挂在闲鱼上10块钱。
刘飞，北漂五年，28岁。
打开他的朋友圈，全都是朝阳区各个地段最新的房源，丝毫看不见一点生活的影子。
毕业之后，刘飞从山西老家，孤身一人来到北京。
四处碰壁的他，草草找了个销售的工作。
起初只是打算骑驴找马，先把生活稳定下来再换一份好工作。
但没想到这一干，就是整整五年。
做房产销售的五年里，刘飞顶着风吹日晒，吃尽了苦头。
一开始，他骑电动车不熟练，有次在路上遇见迎面过来的外卖小哥。
刘飞顿时慌了神，往左一歪，不小心划到了一辆宝马车。
车主气势汹汹地把他按在电动车椅座上，让他赔，张口就是2000块。
那时候自己的业务刚起步，一单卖不出，每个月就只能拿3000多块钱的底薪。
那一次，因为自己的失误，他一下子就赔进去了大半个月的工资。
但刘飞不敢把这件事告诉给父母，怕丢人。
他只好一个人蹲在出租屋里，靠着老坛酸菜泡面过了一个月。
吃得他全身都是酸菜味儿。
电话那头，刘飞开着玩笑跟我说：
这辈子都不会再吃这个味的泡面了。
五年的时间里，刘飞销售业务逐渐熟练。
现在，他一个月也能赚个1万块钱，日子过得还算不错，但也没能攒下来多少钱。
我问：
那怎么还买了一把这么贵的雨伞？
刘飞说：买下这把雨伞，也实属无奈。
北京一年下雨的次数屈指可数，几乎用不到什么雨伞，但是一下就是倾盆大雨。
刘飞那天下午约好了客户要去看房，他从八通线的果园直奔四惠，出了地铁，就突然开始电闪雷鸣。
眼瞅再有2公里的距离就到了，突然的瓢泼大雨让刘飞措手不及。
他赶紧钻进最近的一家711，但是跟客户约好的时间马上就要到了，根本来不及等雨停。
他就想在便利店买一把最便宜的雨伞。
雨伞基本上都卖光了，现在就剩下一把全自动的雨伞，199块钱。
199元？
贵得离谱的价格，让刘飞瞠目结舌。
不能迟到，又不能被浇得湿透去见客户，一咬牙一跺脚，买。
他打着这把昂贵的雨伞，终于到了见面地点。
谁知突然接到了客户的电话，说雨下得太大，今天就先不看房了。
挂完电话后，刘飞站在雨里愣了。
内心各种口吐芬芳，都硬生生地被憋了回去。
这把伞，刘飞就没打开过第二回，一直被他挂在出租屋的粘钩上闲置着。
太难了，停滞不前的生活我真的熬不住了。
当年留在山西老家的同学，一个个早都已经买好了房，开起了车……
只有他还在北京原地踏步，进不得也退不得。
五年前，刘飞带着梦想来到北京，等待着那么一个机会砸中自己，挣大钱。
五年过去了，这个机会迟迟没有降临。
高额的房价，令人绝望的生活，让他在这座城市节节败退。
最终收拾好惨状，打算假装体面地回老家。
回去应该还会继续做销售吧，生活从来没有给我过任何选择的机会。
这把伞，就挂在闲鱼上，静静地等待买主。
前男友送的洗碗机，给钱就卖
“拥有它，才知道什么叫真正解放双手，成就梦想。”
张子玉在闲鱼上，跟我吹嘘这款洗碗机有多强大。
“洗得不仅干净还能消毒，甭提有多方便。”
洗碗机对于她来说，就是一个悲伤的故事。
张子玉在北京一家K12教育公司做编程课顾问。
而她前男友是新东方的老师，两个人在五道口共同租了一个一居室。
他们用心布置这个新家，牵着手逛宜家，买了将近一万块钱的家具电器。
沙发、电视、洗衣机......锅碗瓢盆样样配齐。
包括闲鱼上售卖的这款洗碗机。
但因为两个人工作太忙，根本没时间做饭，这款洗碗机几乎成了摆设。
同样成为摆设的，还有他们两个人的爱情。
张子玉和男朋友在一起三年，从一开始的无话不说，到相互厌烦，直到分手。
北京的爱情故事，大抵不过如此。
两个人的日常生活被工作抽干了激情，平日里，他们没有交流、没有沟通。
张子玉说，每天睡在她旁边的那个男人，就像个没有感情的机器。
跟厨房里被遗忘的洗碗机一样冰冷。
分手那天，他就拿着一个行李箱就走了，屋子里所有的东西都留给我处理。
同时挂在闲鱼上售卖的，除了洗碗机，还有宜家的茶几、沙发、不粘锅……
闲鱼的首页上，挂满了她放弃的生活。
离开北京，只是想逃避有关这里的一切。
父母的催婚步步紧逼，总是担心她26了就没人要了，赶紧回老家结婚才是正经事。
北京三年，一事无成。
工资不涨，消费欲望翻倍递增，收入和支出在这个物欲横流的世界，完全不成正比。
张子玉曾经跟前男友规划着，一起在五道口开一个花店。
她早早地报名了插花班，给未来的花店打基础。
但一切计划，都在分手的那一刻彻底粉碎。
每一次路过楼下的花店，张子玉总能想起这段故事。
她决心离开北京。
但回老家，自己还能做什么呢？
张子玉，来自山东小县城普通家庭的普通儿女。
在那个逼仄的城市里，工作全凭人脉和关系。
可能多半是回去做个小学老师吧。
大学时候考下的教师资格证，成了这个北漂少女最后的退路。
处理完这些家具，她才能了无牵挂地离开北京。
没指望这些能挣多少钱，给钱就卖。
北漂独居的生活再寂寞，也别养猫
“所有的东西都可以扔可以卖，唯独这只猫舍不得又带不走。”
王鹏，94年的男孩独自住在潞城，死亡6号线的最后一站。
他告诉我，来北京三年最后悔的事情就是养猫。
当初买猫，也是一时冲动。
偌大的北京城找不到一个可以一起说笑的朋友，回到狭小的出租屋，他只能钻进被窝玩手机。
有一次，王鹏在刷视频的时候，看见小奶猫的可爱，铁下心网购了一只。
为了迎接“家”中新成员，王鹏花斥资买了巨大型的猫笼，以及奢侈的猫粮、猫砂。
他亲切地唤它为“小儿子”。
说起关于猫的一切，王鹏滔滔不绝。
他趴在床上看书，“小儿子”钻进他怀里也装模作样地看书，爪子按在左右两边不放手。
他坐在书桌前办公的时候，“小儿子”就过来用脸蹭他的腿，毛茸茸的质感，让他倍感温柔。
长期被孤独裹挟，王鹏郁闷的脸上，因为猫咪绽放出了笑容。
跟王鹏一样理由选择养猫的空巢青年，在中国有2451万人。
全国城镇猫数量达到4064万只，人均养猫1.8只。
庞大的群体，正在把孤独转嫁给另一个生命。
但同时，养猫也成了北漂青年的累赘。
90%的北漂青年居无定所，他们大多数人的结局，无非是离开。
曾经陪伴他们度过孤独岁月的猫咪，闲鱼成了它们最终的归宿。
想给猫猫找个好人家。
不求钱多少，只希望你能好好对它。
在闲鱼上，很多人都在卖猫咪。
他们出售的理由大多相同：
离开北京。
王鹏离开北京的原因，没有跟我讲太多，只言片语中我也猜了个大概：
因为疫情，地推活动大范围的取消，公司养不起闲人，第一批裁掉的员工就有他。
十平米的出租屋里，就是他在北京的全世界。
一床被子一台电脑，拾掇拾掇。
唯独这只陪伴了他三年的猫咪，带不走。
粉嫩的爪子，萌化的表情。
这样一条灵动的生命，却被当做物件四处贩卖。
王鹏忏悔地说道，自己跟拐卖儿童的二道贩子无异。
我们聊了一个多小时，临到快挂电话的时候，他一遍一遍地跟我强调：
没能养活好自己的条件下，千万不要养猫，千万不要！
在闲鱼上贩卖生活的北漂青年，总觉得自己是个失败者。
没车没房没事业……空手而来，又空手而归。
没钱，成了最大的原罪。
回头再看看那些在家乡发展顺利的同学和朋友。
停滞不前的状态，让每一个北漂人倍感焦虑。
北京就像是一个巨大的器皿，青春就是这个器皿的入场券。
每一个从北京站走出来的青年，都朝气蓬勃，试图在这座城市大展宏图。
最后，却不得不乖乖地接受游戏规则。
他们的身后，仿佛被插上了一根吸管，任由别人榨干自己的青春和活力。
在北京，每年都有上百万人悄悄地离开。
同时，又有新的青年摇旗呐喊地进场。
它就像一场无休止的接力赛，不断地交接手里的那根接力棒。
但我从来不觉得，那些离开的是就是失败者。
相反，我觉得他们才是英勇的斗士。
青春不就是这样吗？
哪怕只有1%的梦想，也要义无反顾地孤注一掷。
北漂，无论是离开还是继续，它注定会成为人生中一段宝贵的财富。
在这场接力赛中，我们突破了自己的极限，展现出了惊人的毅力和耐力。
放弃也从不意味着失败，而是选择了另一个开始。
有待他日，你若重整雄风，仍会卷土重来。
北京还是那个向往的北京。
你，依旧是打不败的你。
在闲鱼贩卖生活，但我们不贩卖梦想。