“砰！”
朱之文家的大门，又被人踹开了。
反弹回来的门上明明贴着一张白纸，写着一个字：推。
踹门人大摇大摆走了。
屋外围得水泄不通，但没人管破坏者，全都伸长脖子往门内窥探。
不一会，朱之文出来了。
不但没生气，脸上还挂着笑，跟大家合影。
记者后来采访他，他说：
“咱不能跟不懂事的人一般见识。”
朱之文是谁？为啥被人围观？
他的另一个名字，可能更为人熟知：
大衣哥。
因参加一档节目，穿着军大衣唱歌成了红人。
演出、上节目、参加春晚，大衣哥越来越有名，钱挣的越来越多。
但麻烦事也越来越多。
被踹门还算是小事。
他捐钱给村里修路，没人感激，反而嫌他出钱少。
很多人向他借钱，却根本不打算还，觉得他不差那点钱。
村民更是把他当成景点，随时随地对外直播他的隐私。
生活受到严重影响的朱之文，明明那么有钱，为什么还不搬到城里？
最近一档节目，让大衣哥说出了心里话——
和陌生人说话
这节目，猛。
评分猛。
做了三季，每季都在9分以上，这一季更是高达9.6。
题材猛。
PUA大师、坐了17年牢的杀人犯、被杀猪盘又成功复仇的女孩……
采访的对象爆点足、有争议，故事堪称离奇。
猎奇只是节目的入口。
种种人物的独特经历，都反映着某种共存于大众身上的情绪。
以独特的个体，反射出群体的弧光。
就像大衣哥。
距他2011年走红，已经过了近10年。
这些年，他成了村里的名人，市里的招牌。
每天都有人聚集在他家，用手机对着他，把大衣哥的现实生活传递给屏幕另一头的观众。
在短视频盛行的当下，他成了一出现实版的——
《楚门的世界》。
什么人都有。
老头老太太，左手拉着小孙子，右手举起手机往人群里挤；有人站在车顶上，双手尽量往前伸；小媳妇、年轻姑娘蹲着或站着。
手机都对准大衣哥，不论他是走是坐，是吃饭还是喝水。
拍他就行。
“能赚钱”，一个姑娘说。
她拍的大衣哥视频有一百多万播放，赚了100多块钱。
在短视频时代，直播大衣哥的生活，成了村民们发家致富的途径，好歹能得点零花钱不是。
镜头无处不在。
大衣哥似乎已经习惯了这种生活。
他坐在院子里，笑着数偷拍自己的镜头，就像找茬游戏：
这边一个，从墙头伸出来的单反；
那边又藏着一个，躲在门后面，从门缝里拍。
大衣哥看着从门缝里露出的脚直笑。
没一点私人空间，连上厕所都不消停。
他回忆起一次好笑又无奈的经历。
一个喝醉酒的男人，摇摇晃晃口齿不清地要来合影。
大衣哥说：你等一下，我上个厕所，一会儿再出来。
那人不依不饶：你去上厕所我也去。
刚进去，那人就凑过来要合影。
大衣哥赶紧说：你别在这里合啊，这是厕所。
没想到，那人说：不行不行，我就喜欢在这里合。
大衣哥学得惟妙惟肖，正采访他的主持人陈晓楠也憋不住笑出声。
不自由。
那么多个摄像头对着自己，那么多张嘴巴围着自己，连翘个二郎腿都不敢。
为什么顾忌啊？
“别人拍出去，你看大衣哥你还装模作样的，狗模狗样的
还摽着大腿，摽着二腿上
你不摽吧还挺累的，你要是摽上还挺舒服”
明明在自家院子里，连这点舒服都不敢享。
他对着记者一通抱怨，本来是翘着二郎腿的，说到这也马上把腿放下了。
成名的大衣哥无处可逃，只能暴露在众目睽睽之下。
他因唱歌而成名，却完全和自己唱歌的目的相左。
为什么要唱歌？
朱之文刚开始到北京打工，昌平郊区。
不想一大早吵醒工友，他就跑到远处自己唱。大热天在屋里光着膀子练歌，身上的汗哗哗流，跟洗澡一样。
他感觉，唱什么歌，自己就跑到歌里去了。
唱《大海》时，仿佛自己就在海边对着一望无际的大海呐喊，海风凉飕飕地吹。
完全忘记自己身处破旧逼仄的工地棚。
朱之文不喜欢别人打扰他唱歌。
有人在他唱歌的时候说了一句话，瞬间就把他从大海拉回到工地，从美梦拉回了现实。
但现在，他再也没法安安静静地唱一首歌。
他教别人唱，旁边手机在拍。
他自己唱，旁边还是有手机在拍。
他的村子，他的家，他的港湾，早已纷乱不堪。
曾靠唱歌逃避现实的朱之文，如今却因为唱歌无处可逃。
采访时，朱之文特别坦率。
既不避讳自己丢人的糗事，又不隐藏朴实得过头显得傻的一面。
刚出名的时候，有人找他演出，问他想拿多少钱。
他寻思着，能拿个二百块就好了，又怕人家不给，就打个折要150吧。他一手伸出一个指头，一手五指撒开。
人家一看，说：你是想要一天一万吧。
朱之文听了，一哆嗦，就跟触电一样。
天大的好事，有吃有喝，能宣传自己，还给一万！
直到今天他回忆起来还喜形于色，好像把钱看作仇人终于落到自己手里似的，咬着牙说：
“万元户（算什么）我这都十万了”
也许很多人都不知道万元户意味着什么。
在刚开始改革开放，那就是土豪的代名词。
后来，他知道中介跟别人要了一百万，自己只拿了十万，悔得肠子都青了，钱都让别人赚走了。
苦过穷过的朱之文，拿到钱都舍不得花。
崭新的钱，一万一捆拿白纸绑着，连那白纸都没敢扯断。
但他去了趟城里，却一下花了5万买了一套健身器材。
不是给自己的，是公园里那种健身器材。
他看城里有健身器材的地方，老人、小孩热热热闹闹的在一起，就想着给村里也搞一套，大家一起热闹热闹。
脑袋一热把心疼钱的这个事忘了。
出名之前，他是一个没见过什么世面的农民。
出名之后，他各地奔波算是见过大场面了，可还是不精明。
有一次跟粉丝合照，把当地一个医院一起照了进去，转头就冒出大衣哥为性病医院代言的新闻。
他去要说法，对方死猪不怕开水烫，反正不是名人，打官司就打官司。
结果，受害的他反而低声下气，说：
“用了就用了，以后别用了就是。”
他没有自我权利被侵犯的意识，一遇到委屈的事是忍着，受着。
因此，对自己村子里的人他也忍着，受着。
对现在失控的生活……
还是忍着，受着。
“就当个乐子，为什么当个乐子
我不当乐子我有啥办法”
为什么不离开？
他叹一口气，无奈中带着依恋地说：
“没有，那一块土地是生我养我的地方
舍不得”
这话要换了别人说，就让人怀疑是不是真心。
可朱之文。
一个看着新钱舍不得花，却拿出一半演出费给村里人买健身器材的人，让人信服。
《和陌生人说话》是一扇凹面镜。
以矛盾的人物为焦点，散射出一片众生相。
亦映照出大众普遍存在的困境——
一个人，会被所爱拯救，也被所爱拖累。
这矛盾的心理和困境，就是每一个普通人在现实中不得不面对的两难。
在生老病死集中发生的场所，这个难题更为尖锐。
尹铁垣，资深兽医，一家宠物医院的院长，人称“怼神”。
因为他最喜欢怼那些宠物主人。
人家说，希望宠物长命百岁，少受罪。
他说：
希望活三百岁还少受罪，那怎么可能
你活得长的代价就是多受罪
宠物主人底气略显不足：
可那就是我们想的啊
他继续怼：
那就是你们想的不现实嘛
尹铁垣说：
主人越哭，我说的越重。
他的那种不理智的状态会激发我的斗志，我就怼得更狠。
好嘛，到这花钱看病，还得被怼一通。
可找尹铁垣给宠物治病的人还是络绎不绝。
蔡丽剑就是其中一个。
她有一只宠物犬，豆豆，已经是老尹这里的老熟人了。
豆豆十七岁，对于狗来说算是高龄了，所以毛病也就多了起来。
这天，蔡丽剑带着豆豆来看眼睛。
老尹瞧着豆豆的眼睛，蔡丽剑在一旁不停地小声叨叨：
不行了不行了
老同志又顶不住了，顶不住了
那怎么办啊
老尹说：
它到老年了以后，这角膜营养就是跟不上了
这早晚的事，这是个必然
蔡丽剑一听就想哭：
那我们怎么给它维持一下
别让它那个（瞎）
老尹铁石心肠地说：
不是，它就是眼睛瞎了它也能活着
话是没错，可谁受得了啊。
老尹在给豆豆看病的时候，豆豆突然哀嚎起来，然后就不动了。
蔡丽剑一听就受不了了，在一旁大喊：
怎么了？儿子，怎么了？
老尹什么话都没说，抱着狗就走，蔡丽剑在后面紧跟着。
他走进处置室，关上门。
蔡丽剑被挡在门外，什么事都做不了。
她忍不住哭起来，走廊人来人往，她捂住嘴，眼泪哗啦啦地流。
好在，狗救过来了。
但老尹还是毒舌：
其实还不如就那么走算了
蔡丽剑叶也知道，豆豆早晚会走，而且很可能就在不远的将来，可她还是受不了。
就连想想都不行。
心理建设做了一万遍，可一想到那个情景，眼泪就忍不住流下来。
生离死别，老尹见得多了。
宠物老死还算是好结局，那是自然规律。
有的人更难，他们面对宠物的死亡无能为力。
在老尹的办公室，明亮想了很久，老尹实在看不下去了，说：
你要确定是经济问题，咱就再试试
否则它没了咱就心安理得了
很少见的，面对很难下决断的宠物主人，他会劝而不是怼，老尹也知道，这真的太难了。
明亮最后还是说：
我签吧。
之后，他走到自己的猫汤圆面前，帮它梳毛。他说：
好难啊。
明亮是某互联网公司的产品经理， 5年前，他刚来北京，在微博领养了汤圆。
“底下两百多个评论（要领养），我觉得没戏了”
他说到这句话的时候，忍不住哽咽。
他喂了汤圆，把他抱在怀里，汤圆把头埋在他胸口。
医生给把注射器扎进汤圆前爪，药物推进去。
明亮一直在旁轻声哄着，就像哄孩子一样温柔。
医生打完针走了，明亮仰头深吸一口气，然后再也撑不住低下了头。
怀里的汤圆静静的。
他忍着哭声，身子颤抖，许久才哭出了一声。
汤圆生了重病，他不得不签字给猫安乐死。
这一天，他抱着自己的猫独自哭泣。
老尹能理解明亮，因为他也养过很多宠物，陆续送走7只猫4只狗。
其中有一只狗养了9年，因为生了肿瘤，他给狗狗安乐死了。
老尹说，当时他的同事都很生气，因为狗还有得救。
但老尹知道，活也只是一时。
肿瘤会周而复始地复发，它会被痛苦一直折磨到死去。
回忆到这里，一向铁石心肠的老尹也哽咽了：
给它安乐了
我最疼，它就不疼了
老尹平时毒舌，不是他无法体会宠物主人的心情。
恰恰相反，他是太懂这份牵挂了。
有的宠物主人宁愿宠物痛苦地活着，就为了让自己能够多看看。
老尹最反对这样。
他怼宠物主人，是想让他们接受离别，接受死亡。
放过毛孩子，其实也是放过自己。
治宠物的病最后其实是在治人
宠物医院，其实也是这个社会大众面对死亡态度的观察室。
这个外冷内热的宠物医生也是镜子，照出普通人面对亲密伴侣离去时的犹疑、冷漠等复杂的心态。
每个人都是一面镜子。
《和陌生人说话》这个节目，并不是真的为了探究某个人的生活。
而是通过任意陌生人，去认识人类自己。
在个性中找出共性。
这是一个往“陌生人社会”发展的时代。
网络、快递、外卖、社交APP提供便利，让个人可以独立于其他人生存。
但也在削弱人与人之间的关联。
独立的代价是孤独。
第一季《和陌生人说话》的简介是这么写的：
“用普遍人性、共同的感同身受来连接一切孤独的现代人。”
人性中共存的矛盾和情感，就是连接自我与他人的纽带。
和陌生人说话。
其实就是在和自己对话。
编辑：熊猫