姜家原是京城的名门望族，可到了这一世，改朝换代，门庭败落。二爷偏又是个落地残废，得的软骨病，全身一摊死肉，奇在竟也跟二奶奶生下了一双儿女。
二奶奶名叫七巧，娘家是开麻油店的，出身低贱。要不是嫁给残废二爷，断然进不了姜府的大门。七巧有着生意家子弟的精明和刻薄，在姜家不受待见，但谁也甭想给她亏吃。扯着副尖嗓子，总能见缝插针地数落姜家对她如何不公，守着人不人、鬼不鬼的丈夫日子有多难，那话像薄薄的刀片子，刮的人生疼。
七巧的亲哥哥曹大年来探望，姜老太太假装念经诵佛，大爷、三爷各忙各的，谁都装作不知道。连下人们都赶着向各房奶奶献媚，讽刺曹大年每来一趟就像刮层地皮，别说金的银的，就是针头线脑、鞋面裤腰带也是好的。
七巧恨她哥哥曹大年，为几百两银子把她送进暗无天日、周围人都想踩她一脚的姜家，让她孤零零一个人，费尽心机和所有人为仇为敌。但哥哥又是她唯一的亲人，她再恨、再刻薄，可人总不能只有自己、只挂念自己。哭一阵、骂一阵之后，照例把私藏下的好东西，给曹大年夫妇塞的满满的带走。
人活一世，到底为了点什么？七巧从未得到过爱情的滋润，生活在人人鄙薄的家庭，自然更谈不上温暖和尊重。那么就为了钱吧！对七巧来说，钱最真实，最踏实，最可靠。哥哥卖她，姜家人防她，不都是为了钱吗。
多年处心积虑、隐忍不发，就是等待这一天。这一天，她的丈夫死了，婆婆也死了。她可以从姜家分得一份产业，是她出卖一辈子换来的。
张爱玲的小说《金锁记》，“金锁”可以理解为“被”金钱锁住，也可以理解为“把”金钱锁住。得到金钱以后，七巧的下一个目标当然是守住金钱。可也不仅仅是金钱，她要锁住身边的一切，包括人。
十三四岁时，长安初露少女模样。七巧提防她被男人勾引，硬是在这个年纪给长安裹脚，疼她鬼哭狼嚎。长安去女校读书，因为在学校丢了几件枕套、床单，七巧到学校大闹一场。十几岁的女孩，自尊比什么都重要。长安因此放弃了读书，也放弃了走出暗无天日的小楼，她被母亲牢牢攥在手里。
三十岁还没嫁人，几乎注定做一辈子老姑娘。可长安却很幸运，她遇到了童世舫。一个见过世界的留学生，一个整个青春深埋闺阁的女子，童世舫欣赏她身上故国女子的古典美，两人因陌生而好奇，因好奇而彼此吸引。
每当长安带着陶醉的浅笑回家时，七巧被剥夺了的青春和爱情，就鲜血淋漓地浮现在眼前。她嫉妒女儿的幸福，那是她从未触摸过的水中花。她用疯子般的谨慎和机智，用侮辱、谎言和鸦片，逼迫长安退出这场争取幸福的努力，将刚刚透出的一点生命微光，永远溺死在深潭之中。
七巧给长白娶了袁家的小姐芝寿，可她打心底里不甘心对儿子放手。新婚之夜，众人都来庆贺，做婆婆的七巧只看了一眼便离开了。多年来，她身边能留住的健全男人只有长白，如今却要分给另一个女人。她恨那个女人。
PUA是近年流行起来的名词，可那个年代的七巧却早已用得炉火纯青。她用刀片似的话语凌迟了芝寿，让一个健康活泼的女性，白天不敢掀起蚊帐，害怕见到这个疯狂的世界。
七巧给长白弄来了大烟和姨太太，把儿子永远拴在身边。芝寿死了，姨太太扶正，很快，新太太也被逼死了。没有人能同七巧分享长白。她病态地迷恋能抓住的一切——不进阳光的小楼、乡下田产、银号里的存款，还有长白、长安。她不为它们而生，却为它们而活，因此也要在闭眼之前拉住它们陪葬。
《金锁记》的曹七巧，是张爱玲小说中最扭曲的人物之一。张爱玲形容她，用金锁劈死了身边人，没死的也弄得半死不活。但就是对这样一个人物，张爱玲依然倾注了她的悲悯和关怀。
临终前，曹七巧寂灭的眼中闪过家乡的麻油店。临街肉铺子里有爱慕她的朝禄，隔着吊起来的猪肉，献媚地喊她曹大姑娘。还有追求过她的哥哥的几个朋友，如果嫁给他们中的任何一个，她的人生会很不同吧。也许会过经济窘困的日子，为着明天的衣食或女儿的嫁妆发愁，但应该没有那么多的恨与被恨。
人生遗憾大多因求之而不得，哪怕是条黄金锁链，困住了人心又有什么用。
所以，人啊，有选择的时候，别抱怨山长水远。因为我们都不知道，当没有选择的时候，生命会扭曲成什么模样。