一、国忠
国忠是铲地皮的，就是走街串巷上山下乡跑在一线收购古玩的。
从上世纪八十年代铲到现在，一晃就是三十多年。国忠也从不惑之年到了如今的年过古稀。
这三十多年，靠着铲地皮，左手进右手出，结合家里的两亩薄田，国忠把单层泥房子翻建成了二层砖房，养大了一双儿女。
现在也偶尔还有客户去他家里，只是已经很少有像样的老货可供挑选。
床底下，柜子里，只有一些卖剩下的普破残的瓶罐盘碗，抽屉里以前有很多老玉器、钱币之类的杂项，如今也只剩下一些品相字口很一般的乾隆通宝之类不值钱的小玩意。墙角也还放有一些古木家具，都是杂木且结构已经松散的普通老家具，一般不会有人买。
“吃光用光身体健康”，国忠经常挂在嘴边的一句话。如今的国忠虽然年事已高，却还是闲不住，经常骑个自行车就出门，在附近已经被他转了几十年的几个村子里转悠。
“没东西了，现在村里的那些老人，还没我年纪大，他们手里没什么东西，有卖得早就卖了。”国忠嘴上虽这么说，却还是不断出门去走走问问，哪怕没收获，“至少不闲着，免得生病。”
二、岳方
岳方本来跟国忠同村，明年也要做70大寿了。
也是上世纪八十年代开始铲地皮，赚到钱后，于九十年代走出村子，在附近镇上买了一栋自建房，一楼临街，自己开了古玩店。二三楼是生活区。
由于古玩店地处集镇又临街，岳方的客户比村里的国忠要多，购买力相对也强一些，因此多数货物的卖价要比普通地皮高一些。
岳方有个特点，古玩各个类目他都收，也卖，唯独玉器不卖，他说他喜欢收藏古玉。
三十多年积少成多，他手里的明清古玉都是来自一线，如今已是很可观的一批藏品，价值不好估量。
上世纪九十年代，一线地皮收购一只清代和田白玉的胶丝手镯，一般在400元上下，拿回家就能卖700元左右，赚300元，那时候一个教师的月薪在200元上下。
因此，那段时间国忠卖得很开心，全家也生活得有滋有味。而岳方却在苦熬，把收藏下来的玉器的本金，从牙缝里省下来。
如今一只清代和田白玉胶丝手镯，20万是起步价。
如今岳方的店里货物琳琅满目，有老石雕、木雕家具、古瓷杂项等。
最近给儿子在城里又买了一套新房子，在装修，都是他在跑上跑下，晚年生活充实又快乐。
三、老余
老余是退休干部，年轻时候起就喜欢收藏，平时利用周末和出差时间，到处淘些古玩，陶冶情操。收藏颇丰，玉器玛瑙铜器瓷器书画都有，都是老货。
很多宝贝在他买的时候是比较普通的，几十年过去，有些东西比起如今收藏品市场上的货物，大多算得上是档次不低的宝贝了。
“以前只管买进，从来没卖过，不差钱。想着等老了就是一笔财富”
一眨眼，就老了。退休后的老余，确定孩子不爱收藏之后，开始计划卖藏品，却不知道怎么卖，去哪里找客户呢？
老余邀约了一些认识的藏友去家里做客喝茶，顺便给大家看东西，也表示退休了想利用空闲时间做做古玩生意，以藏养藏。
藏友们出于爱好，也因为面子，挑了些宝贝，请老余开价。
老余有点懵，都不知道应该卖多少，“随便给，随便给。”
藏友们根据市场价，付款买了一些。事后老余在盘点的时候，有点肉疼“这个罐子当年买进40元，花了半个月工资呢，怎么才卖了一千元？半个月工资的话卖三千才算保本吧？”
盘点的结果老余觉得这也亏那也亏，似乎都没卖到同等比例的薪资水平。
不久后，老余在一条古老的巷子里开了家古玩店，每天在店里喝喝茶，或是在店门口晒晒太阳。店门口还竖着一块灯箱广告牌，上面写着“收购出售古玩”，附近的居民，特别是一些上了年纪的人，隔三差五的会送些东西过来“这搪瓷盘收不收？”“这把剪刀有五十年了”“这是樟木箱子，卖给你吧”送来的宝贝都入不了老余的法眼，慢慢地就没人再送东西过来了。
老巷子的人流不少。全国13亿人口，一亿收藏大军，算下来平均每13人里就有一个是玩收藏的。因此进出老余古玩店的人倒是有不少，老余的东西看着也不赖，最终因为价格问题，成交不多。
老余始终觉得按薪资比例的算法是对的，这件当年花了120元买的，值三个月工资，如今就得卖1.5万，否则就是亏了。这样计算卖价的结果，少部分能跟现在的行情吻合的宝贝，能成交卖出，多数还是无人问津。
一年后，房租到期，老余没再续租，选择关门歇业，“算了算了，不卖了，还是东西看着顺眼。”
四、老林
老林五十多岁，其实更多人习惯叫他为小林。上世纪八十年代起，20岁的小林就在市区一条小路上摆摊卖邮票钱币。
三十多年来，随着古玩市场的变迁，小林的足迹也遍布了全市所有存在过的古玩市场，见证了这所城市古玩行业的兴衰沉浮，小林也慢慢成了老林。
如今的老林在这个已经衰败的古玩城里开了十年的店，每天照例早晨到店，先烧开水，给自己泡杯茶，然后打开电脑，开始一天的股票研究。
古玩城已经门可罗雀，地面和地下室大部分店面房已经拆除，开辟成了停车场，古玩城老板对收停车费的兴趣已经超过古玩招商和组织活动的热情。
三公里外的一个地方，已经开了一家新的古玩城，各种交流会拍卖活动接连不断，地摊费用全免还送盒饭，开店的免一年房租，免费统一装修等，优惠力度不小。
原本在老林所在的古玩城里开店的，大多已经去了新的古玩城。剩下的几家店，等租金到期之后也会搬。
老林不会搬，他的店一直是免租金的，代价是平时帮着管理整个古玩城的经营户，因此十年来，老林实际上是这个古玩城的头，大事小事大家都找他，找他也方便，老林天天在店里。
“老板对我有知遇之恩，我不能走。”老林其实对古玩生意也没花多少心思了，更多的注意力在炒股上。
老林年轻时研究古钱币，进而研究青铜器，因此他店里的架子上，大多是生坑的残的青铜器部件，有些箱子里堆着黏连在一起的各种古钱币，品相很烂，喜欢玩筒子钱的玩家对此也没有购买的欲望。
老林店里的顾客，多数是喜欢文化研究的学术型的玩家，挑些标本做研究。老林的知识储备也能够很好地吸引住这类人。
偶尔，有人送东西过来，老林会收点漂亮完整的他觉得老的瓷器玉器下来，以装点他的店面。结果被同行告知都是赝品。
“赝品就赝品吧，我都十年没逛市场了，哪里还知道，反正也不贵，就这么卖。”东西好看，又不贵，而且明示这是仿品，老林买的赝品到也能及时卖出。
一天又过去了，夕阳西下，老林起身关好店门，臃肿的身材压着矮小的电瓶车，消失在前方转弯处。