1945年8月30日下午，从日本厚木机场到横滨新格兰德酒店，整整36公里，沿路笔直着站着30000名日本宪兵。他们背朝公路、荷枪实弹、表情肃穆。
只不过，他们要迎接的并不是日本人自己的英雄，而是战胜国派来的统治者，天皇的“太上皇”，美国五星上将——麦克阿瑟。
而此时的麦克阿瑟坐在日本仅存的一辆拿得出手的林肯车里，看着窗外坑坑洼洼的路面和35辆奇形怪状的破烂汽车，默然无语。
这位将门虎子、西点军校空前绝后的“ALL A”毕业生、迷倒万千少女的大帅哥，前一秒还在厚木机场带着墨镜，叼着玉米芯烟斗睥睨众生，造型凹出天际；后一秒就被塞进了“像在南部乡下转来转去的马戏团”的车队里。而为五星上将开路的，竟然是辆消防车，而且走着走着就不知道掉到哪里去了。
多年后，麦克阿瑟在回忆录写道：
从后窗望去，一大堆我从来没有见过的破车纠集在一起，这就是日本最好的运输机关了。
坐在麦克阿瑟身边的盟军情报部长维罗毕少将显然没空担心仪态问题，他直勾勾地盯着窗外宪兵的背影，生怕哪个日本人玉碎之心一起，转身冲车里来上一枪。
科特，人总是要死的。
麦克阿瑟看着他紧张兮兮的样子，轻描淡写地说。
不过根据当事人回忆，初到日本的那一天，从来不佩戴武器的麦克阿瑟，向助手要了一把手枪。
关于麦克阿瑟抵达日本的第一天，后世提及最多的不是一路颠簸的36公里路程，而是“太上皇”在新格兰德酒店的第一餐。
据说，那天酒店总理野村阳三翻箱倒柜，只找到了一点冰冻鳕鱼和一盘酸黄瓜，本来想凑成一顿鳕鱼沙司，但必须的鸡蛋却是整个横滨也再找不出一个了。
在美国空军地毯式的轰炸下，日本列岛沦为焦土。面对此景，麦克阿瑟在日记中写道：
日本人所经历不仅仅是军事的败北、武力的毁灭、产业的丧失，而是他们几个世纪坚定信仰的破灭。他们相信日本士兵是无敌的，文化是卓越的，但所有这些在一瞬间被颠覆。纵观近代史，一个国家如此彻底地屈服是没有先例的……
战后一片焦土的东京
1894年，日本赌国运般用一场甲午战争将大清踩在脚下，开启了强国之路。10年后，他们又赌赢了日俄战争，跻身世界列强。
如今，他们终于赌输了。而代价，却是极其惨烈。
一位名叫忠勇一男的日本兵，18岁入伍，在中国和东南亚转战7年，扔下了一条胳膊。战败后，他回到神户老家，迎接他的是一片断壁残垣。邻居大婶告诉他，他的亲人都在空袭中丧生。而大婶的女儿，那个与忠勇一男青梅竹马的少女，也被强征去了菲律宾做慰安妇，再无音讯。
忠勇一男默默转身，来到街道的老兵退役服务社，然后被告知没有适合残疾军人的岗位。
1小时后，神户市中心，一位罪人用独臂拿着匕首，剖开了自己的腹部……
据说，麦克阿瑟听了忠勇一男的故事，随即下达了他作为日本“太上皇”的第一道命令：
逮捕东条英机！
说麦克阿瑟是日本太上皇，完全名副其实。在天皇“玉音放送”之后，盟军告诉他：
天皇和日本政府的统治权归你了，日本对你的任何质疑都是不允许的。
当然，权力越大责任也越大。在麦克阿瑟看来，他必须彻底改造日本，用美国价值观替代军国主义的狂热。但是，如何对待天皇是个必须小心谨慎的议题。所以，东条英机就成了打破旧式日本的第一枪。
1945年9月11日下午4点，位于东京世谷田区的东条英机家门外，克劳斯中校带着美国宪兵布置好了包围圈，再外围则是密密麻麻的各路记者。
片刻之后，屋内传来了一声清脆的枪声。
先生，您的猎物自杀了。
一位站在克劳斯中校身后的新闻记者对他说。
事后证明，这个亲自制定了“绝不做俘虏”铁律的内阁总理大臣，并不像陆军大臣阿南惟几那样有自杀的勇气。他没有切腹，没有直接将手枪对准太阳穴，而是瞄着自己的左胸开了一枪，而且无巧无不巧地避开了所有内脏器官。
那把手枪名叫柯尔特22，素来以威力小著称。用在场美国大兵的话说：
日本将军就这德行？柯尔特22打胸脯会死人？
自杀未遂的东条英机
当然，东条最终也没躲过巢鸭监狱里的一根绞绳。值得一提的是，被判死刑的7名甲级战犯中，只有东条英机提出了临终请求：
吃一顿日本饭，喝一顿日本酒……
在处理战犯的同时，麦克阿瑟开始拔除日本军队这颗獠牙。其实，日本投降后，还保有了相当的战力，环绕半个太平洋分布着近700万军人，本土的飞机、坦克更是堆积如山。此前，美军曾制定了奥林匹克、小皇冠两个登陆作战计划，预估牺牲人数达50—100万。
不过如今，“太上皇”麦克阿瑟则可以好整以暇的耍点小聪明。他将日本陆军部和海军部更名为遣散军事人员局，让日本人自己解除军队武装，避免了与盟军的直接冲突。另一边，美国第8集团军用半年时间搜遍日本，炸毁弹药库、关停军工厂、将坦克推进大海，甚至把机场当成耕地，犁了一个遍。
缴了械的日本军人
不过，当1950年朝鲜战争爆发后，美国又不得不帮助日本重建军工体系。甚至在美国的默许下，日本政府在1950-1952年先后为18万军国主义分子平反，这些人随后重返政坛、窃据要职，为军国招魂。例如安倍晋三的外公，后任日本首相的岸信介。
冷战的铁幕下，满怀“和平民主、公义道德”的西方领袖们，就这样没羞没臊的打了自己的脸。
这是后话。
04 天皇的真面目
如果说二战时的日本是只龇牙咧嘴的怪兽，那现在獠牙已经被麦克阿瑟拔了。剩下的，则是要解除思想上的武装，让怪兽彻底变成美国的小狗。
于是，在一个阳光明媚的慵懒午后，麦克阿瑟叼着玉米芯烟斗喃喃自语：
一支军队打输了，他们的长官是不是应该到敌方军营请罪？如果将日本国看作一支军队，他们的长官是谁呢？天皇？
麦克阿瑟的经典形象
八面玲珑的幕僚们一听就懂了，这是让天皇来拜码头啊。
要想彻底缴了动辄玉碎的日本“皇军”的精神武装，那就要把天皇从“人神”的宝座上揪下来。
1945年9月27日，天皇亲赴美国驻日本大使馆。至于为什么没去盟军总部所在地“第一生命大楼”，你品，细品。
多年后，麦克阿瑟在他的回忆录写道：
我为天皇点了一支美国香烟，看到他的手在颤抖。
裕仁明白，低头服软是唯一的出路。现在是时候主动表态了：
我对二战中日本的政治、军事行动负有全部责任，请您审判我。
其实，美国政府高层已经做出了不追究天皇责任，并利用其间接统治日本的决定。裕仁如此姿态，倒让麦克阿瑟有些吃惊。
一天后，日本各大媒体同时刊登了一张照片。高大的麦克阿瑟身穿便装，叉腰挺肚，一脸傲慢。一旁是矮小的裕仁，燕尾服小领结，表情肃穆。
这是绝大多数日本人第一次见到天皇。在强势的占领者面前，他实在不像一个“人神”的样子。
1946年1月1日，裕仁天皇发表了著名的“人间宣言”：
朕和国民之间的纽带，是依靠互相信赖互相敬爱所形成，而不是靠神话传说而生出。
说朕是神，日本民族有比其他民族更优越的素质，拥有能扩张统治世界的命运，这种架空事实的观念，也是无根据的。
天皇神话，就此破灭。
很多年来，我们了解的是1945年8月15日，裕仁天皇“玉音放送”，宣布无条件投降。但其实，当年日本方面提出了唯一的条件，那就是保留天皇制度。
在麦克阿瑟看来，战时的日本是被狂热战争情绪洗脑的封建体制社会，类似于古希腊时期的斯巴达城邦。而他对天皇的处理，既要避免彻底激怒日本人，又要打破日本的旧体制。于是，他用了一个并不高级却十分高明的套路，就像娱乐圈里的“黑公关”，搞掉天皇的人设。
只是，如果不对天皇审判，又如何避免日后军国主义的招魂？而这种暧昧，也体现在对待赋予天皇神性的神道教的态度上。麦克阿瑟只是将其国教身份取消，使其以普通宗教面目留存于世。就连那个臭名昭著的靖国神社，也在1950年朝鲜战争爆发后逃过了被付之一炬的命运。
臭名昭著的靖国神社
但在1945年年末，麦克阿瑟似乎已经平稳地接手了日本。战犯审了、天皇萎了，下一步，该完成他的宏图野心了。
他要做一位真正的政治家。
据麦克阿瑟的亲信惠特尼少将回忆，早在前往厚木机场的飞机上，麦克阿瑟就已经开始规划日本的改革路径，解放妇女、土地改革、教育改革、经济自由、新闻自由……这些高大上的词汇反反复复地被这位未来“太上皇”提及。
不过在真正动手之前，麦克阿瑟还需要解决一个“鸡蛋”的问题。
初到日本的麦克阿瑟面对新格兰德酒店的那顿没有鸡蛋的鳕鱼沙司，没有动筷子。几天后，手下向他汇报，1945年日本粮食存量只有645万吨，还不到1942年的一半，但吃饭的嘴却多了战场上撤下来的几百万张。
麦克阿瑟知道，一旦饥荒蔓延，平稳接管就成了空谈。于是，他要将囤积在太平洋战区的几百万吨美国军粮运到日本。众议院勃然大怒，斥责这是资敌行为。麦克阿瑟的回复简短有力：
要么给我面包，要么给我子弹。
战后等待救济粮的日本人
解决了燃眉之急，麦克阿瑟开始从结构上改变日本农业。方法很简单——土改。当然，这个“赤色”意味浓郁的词汇还是遭到了美国国内的反对。麦克阿瑟不为所动，用枪炮逼着大地主们交出土地，分给了贫农们。
与此同时，新宪法的设立也在同步进行。一开始，日本国务大臣松本烝治给了个初稿，麦克阿瑟一看，杀人的心都有了。
与之前的旧宪法相比，松本版只改了两个字，将“天皇神圣不可侵犯”换成了“天皇至尊不可侵犯”。
于是，太上皇又找来了自己的亲信惠特尼少将：
你大学专业不是法律吗？日本宪法你来做！
据说，当时麦克阿瑟在一张小纸片奋笔疾书，然后递给惠特尼：“这三条必须有，其他的你看着办。”
这就是著名的“麦克阿瑟三原则”：
保留天皇象征。
放弃战争权力，不设常备军。
废除封建制度。
因此，其被后世称为“和平宪法”。此外，新宪法称得上是所有资本主义国家中最重视国民权力的典范。麦克阿瑟就在回忆录中洋洋自得地说：
它给日本人民带来了前所未有的自由与权利。
日本天皇颁布新宪法
新宪法实施后的第一次选举，就实现了1300万日本女性的第一次参选。结果却出现了一个让保守的日本男人尴尬的结果——一位妓女以26万票被选进了众议院。麦克阿瑟知道后，欣然向这位新当选的议员发去了贺信：
您获得了那么多的选票，绝不是仅仅依靠暧昧的职业就能做到的。
更有趣的是，麦克阿瑟在新宪法中规定了极为严苛的修宪规则——同时获得两院三分之二的票数，再进行公投，并获得半数以上的国民同意。
要求修宪、发展核武的日本人
只不过，没过几年美国人就后悔了。朝鲜战争爆发后，天知道他们多么想拉着日本人当炮灰，但“和平宪法”的存在死死扼杀了这种可能性。
岸信介在担任自民党干事时，曾跑到美国拜访国务卿杜勒斯，席间提到了修宪的话题。杜勒斯的回复是：“随便修，美国没意见”。不过他又紧跟了一句：
你们修的了吗？
某种程度上，麦克阿瑟在日本的事迹堪称伟大。但事实上，这一切都建立在日本绝对服从的基础上，并以此激发了这位五星上将心中的理想国。
而在随之而来的朝鲜战场上，这位“仁慈的君主”却将自己性格中的另一面——暴虐与傲慢展露无遗。仁川登陆成功后，麦克阿瑟的声望达到了顶点，以至于杜鲁门也不得不跑到威克岛拜码头。两人刚一见面，衣衫不整、不行军礼的麦克阿瑟就彻底激怒了美国总统。杜鲁门在日记里大骂其“son of bitch”，发誓要让他付出代价。
朝鲜战场上的麦克阿瑟
很快，朝鲜战场上的志愿军发起第四战役，遏制了盟军的北上势头，也让杜鲁门将和谈提上日程。不料，受挫的麦克阿瑟却狂性大发，公开叫嚣轰炸中国东北。这样的言论让杜鲁门忍无可忍，将其火线撤职。
有趣的是，离职的麦克阿瑟受到了美日两国人民的狂热追捧。在他离开列岛的那天，20万日本人自发赶到厚木机场为麦克阿瑟送行，“大元帅”呼声震天。而当他回到纽约，欢迎队伍人数高达700万，用掉的彩带数以吨计。
日本民众送别麦克阿瑟
也许在美国人看来，这样一个潇洒不羁、对跪服者仁慈、对“敌人”暴虐的大帅哥，才是美国精神真正的代言人。而日本人，则将对待弱者的耀武扬威和对待强者的卑躬屈膝表现得淋漓尽致。
但真正不为众人知的隐秘事实是——1948年10月，老蒋丢了东北，败局已现。美国国家安全委员会火速放开对日严厉管制，提出首要目标是帮助日本经济复兴。当然，也就更不用提朝鲜战争大量军需订单对满目疮痍的日本的提振作用。
所以，关于战后的腾飞，哈依们究竟该感谢谁呢？但无论如何，在这一连串影响深远的变革后，日本成为了美国环太平洋战略中最坚固的一把锁。
只是，麦克阿瑟究竟是神人、英雄、还是凶手？日本究竟是铁锁、盟友、还是炮灰？吊诡的历史不会给你答案，而亚太的未来，也即将迎来新的洗牌……