文|苏米
近年来，中国文坛如走马灯般，有人盛极一时，有人很快被遗忘，经不起岁月沉淀。
可是有一个人始终是那个特立独行的存在，但凡提到熟知的当代文学作家，总有人提到他的名字，他就是王小波。
如今，王小波的作品一再重印，他的粉丝更是数以万计，热爱、学习、效仿他的作者也是层出不穷，可是无人能出其右。
然而，对于王小波来说，如此盛况却是当年未曾预料，曾经的梦想却成了死后的辉煌。
1997年4月11日，王小波因突发心脏病，不幸离开人世，那时候，妻子李银河去英国做访问学者不在身边，王小波本来是要和她一起去的，只是放心不下家中母亲，就留在北京。
一天晚上，他一个人前往郊外的房子，没想到，心脏病突然发作，据说这种病发作的时候特别痛苦，王小波在房间苦苦挣扎了几个小时，就连邻居都隐约听到他的惨叫声，只是怯于前往，第二天才报了警。
可是，王小波早已撒手人寰，墙上留有他痛苦时咬下的牙印，牙缝里还有遗留的白灰。
王小波去世后，李银河马上从英国赶回来，本来还心存侥幸，可是同事接机时一句话，让她彻底绝望。
同事说：“王小波真是诗人啊，走得也特别诗意。”
李银河确定王小波已经去世，眼泪打到脸上，整个人都飘飘忽忽。
李银河说，王小波的生命就像樱花一样盛开，虽然他走了，却留下了最美的身影。
王小波生前杂文影响最大，也偏爱写小说，只是偶尔写写诗，有的甚至穿插在小说中，虽然写得少，但他却喜欢自称为“行吟诗人”。
在他与妻子李银河的定情小说《绿毛水怪》里，就曾如此形容夜色中的水银灯光。
他写道：“大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”形容主人公走在人行道上，昏黄的灯光照着他们。
他写道：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”这是多么美的描述！
王小波的就是把他的一生当作一首诗来写的，智慧、自由、有趣、性爱都是这首诗的主题。
在他看来，没有智慧、没有性爱、没有有趣，这样的生活是不足取的。
在我们国家的传统文化之中，不以生育为目的性关系都是不应该的，而王小波也意识到这种态度的问题，他始终认为：想吃想爱都是人性的一部分。
但如果性被压抑，那么只会成为人性的障碍。
在沉默的社会，人们越是闭口不谈性，其实越是内心骚动。而在非性的世界，性爱必然会成为主题，就像是饥荒年代，吃的就成为主题一样。
王小波就在《黄金时代》中就揭示了，性爱就是抵抗荒诞世界的有力武器，打破虚妄的外衣，直寻人性的本真。
《黄金时代》是王小波的代表作，他不到30岁就开始构思，将近40岁的时候才完成，一篇小说改来改去竟用了十几年才完成。
后来经由导师许倬云的推荐，《黄金时代》在台湾获奖，奖金高达25万台币。
后来香港出版社愿意出版《黄金时代》，但是为了迎合市场，商家竟给书命名为《王二风流史》，收入“风月系列”。
如此深刻的文学作品竟被认为是“黄色小说”，王小波很不高兴。不过编辑的评价却给王小波带来一丝安慰。
他说：“像《黄金时代》这样既有先锋性，又有可读性，既让人哭笑不得，又让人掩卷长思的杰作，还真不多见”。
他预感，王小波要“横空出世”！
王小波周围的朋友，也给予了他很多支持。艾晓明说，一百年后，会有文学系新生，看到王小波的书，说：“有趣！是真的可乐。那个世纪还从来没有一部作品让我如此开心呢！
而朋友张卫民则说，王小波的小说可以传世！
面对如此多的肯定，王小波信誓旦旦，他相信《黄金时代》肯定也可以在大陆大受欢迎，可是事与愿违，因为《黄金时代》中铺天盖地的性描写，在内地屡屡遭拒。
1993年，王小波把《黄金时代》送到一家出版公司，编辑很看好，甚至在审读报告里说：“《黄金时代》像云南荒林里一首高亢不屈的情歌。”
但最终，没有通过。
后来王小波又辗转去了好几个出版社，都没有登出去，其中有个编辑看了很喜欢，实在想发表，但面对其中独具一格的性描写又发了愁，为了刊物的安全，只好忍痛割爱。
王小波的朋友们都很热心地为他找各种门路，他们没有功利之心，只是想告诉当时浮躁的文坛，山外有山，但最终都以失败告终。
最终《黄金时代》的发表还多亏华夏出版社的编辑赵洁平，她趁着总编辑外出，打了个时间差，终于让《黄金时代》在国内出版，事后，她还受到严厉指责，心力交瘁，大病了一场。
王小波曾和李银河出国留学了多年，领略了开放的文化，对于性，他毫不避讳。
在他看来：人们认为最羞耻、最该隐讳的东西，恰恰是最不值得羞耻、隐讳的东西。真正的私情是每个人的情感，那是最个性化的、最该秘而不宣的东西。
但其实，《黄金时代》中的性描写早已超出了当时的成见。
《黄金时代》以云南插队为背景，描述了在特殊时期知青王二与女医生陈清扬之间的“性爱”纠葛，并将其作为抵挡这个荒诞世界的武器。
时代禁锢下，这群人的思想逐渐扭曲，一边大骂着陈清扬是“破鞋”，另外一边又垂涎她的美色，不敢承认却又抵挡不住，这种扭曲的“性”，在当时随处可见。
而，王小波就甘愿做一次挑战权威的“勇士”，他想扯开这层传统与人欲的遮羞布。
可是很显然，王小波对性与文学的理解，稍微超前了一步。
直到他去世后，以《黄金时代》为首的“时代三部曲”才在花城出版社隆重推出，此后，便是一路绿灯，但王小波终究还是没有赶上这个“新时代”。
而如今我们读王小波，其实早已跨越了最初的认知，他的讥诮反讽、他的天马行空，他的激情浪漫、他的特立独行，无一不令人钦佩！
王小波是敢于直面惨淡人生的勇士，他的作品亦是时代的解药，唤醒人们对“自由”的渴望。