他们靠什么活下来？
文 | 悲回风
摄影 | 悲回风
01.甜甜的一条街
杭州“太平门直街”始建于南宋。老杭州们都知道，太平门就是如今的庆春门，曾是杭州东边的老城门。
现在，这条街有了新名字——奶茶街。
这里短短100米，竟然有14家奶茶店。
一条街集齐味夸、淡七果子、新时沏、娃哈哈、茶百道、蜜雪冰城、一点点、茶海棠、达克布蕾、阿姨很芒、3点半糖水铺、coco、益禾堂、黑泷堂……
稍微有点名气的奶茶店，在这条街上都有迹可循，足足100种颜值爆表又好喝的隐藏菜单，真的是一条甜到可以坠入爱河的街了。
走在这里，一时竟然有种后宫佳丽三千，来不及宠幸的感觉。
益禾堂乍一听会让人以为是中药铺的奶茶店，目前开业三天。
和很多奶茶店一样，这里实行两班轮换制，每个班时安排3个人。轮换期在中午最忙的时候，店里会出现6个店员，以加快奶茶的制作进度。
店员小王说，他们店现在还没有来得及上外卖平台，平均日销量在150杯左右，还不是非常多，希望以后会越来越好。
在奶茶街上，面对这么多同行竞争，确实有压力，但是各家都有自己独特的竞争优势和经营理念，特色饮品也不同，这种商业聚集其实是也为顾客提供了更多选择。
益禾堂的特色是益禾烤奶，7元一杯，可以说物美价廉。店员介绍说“平均一杯奶茶的制作时间是一分钟到一分半，不能让顾客等太久”。
除此之外，他们店销售量第二的是“芋泥啵啵奶茶”，大多数买此款的顾客心里想的都是“不要芋泥、不要奶茶、只要啵啵”吧。
据这条街的美团负责人说，奶茶街生意最好的是“茶百道”了。
来到茶百道门前，七八个店员前前后后忙得不亦乐乎。
“一天大概500单？”
“不止”店员微微一笑。
“800？”
“大概800-1000单吧，有一些外卖单还不是点一杯的”
在特别忙的时候，他们也会做错饮品。通常解决这种问题的办法就是非常坦然地和顾客沟通，然后“重新做一杯”。
他们的月薪根据业绩计算，据说门店的小姐姐已经能拿到8000元-9000元的工资了。节假日有时候还会有三倍工资的奖励。
从奶茶街的部分店员那里了解到，这条街的店铺变动比较频繁，很多店铺来了又走，很难达到一个稳定的状态。
之前这里还有风靡一时的“答案茶”、“情绪茶”等网红店，但人们在感受到短暂的惊喜之后，它们也慢慢的淡出了人们的视野，现在已经看不到了。
02.甜品也能见人间百态
三点半糖水铺是这条街上唯一一家糖水铺，招牌是姜撞奶。
它跻身于众多奶茶店之林，虽然有一定竞争压力，但是已经慢慢摸索出自己的经营之道了。
和奶茶店不同的是，这家糖水铺有桌椅板凳的设置，为顾客提供了休息场所。
住在附近小区的张奶奶经常一个人来这条街散步，喜欢和店员们有一搭没一搭地聊天，很少消费。店员猜测，或许是她年纪大了，平时缺少陪伴，所以用这种方式排解孤独。
“还有一个老人，几乎每天下午都要来我们家吃双皮奶。”一位店员说。
老人的女儿常住香港，受香港的影响，非常注重下午茶文化。有一次回来，她无意中带父亲来到这家店品尝下午茶，见父亲很喜欢，临走时交代护工，每周至少四次要带父亲来这里吃双皮奶。
据说老人来得很规律，在门口的位置，吃完一碗双皮奶，然后对着向晚的天空发发呆，坐一小会儿，然后护工推他回家。
也许甜品真的是一种治愈，如果生活让我们失去味觉，一切变得寡淡无味，那甜品一定是一种唤醒剂。
还有的女孩，下班了会来糖水铺坐坐，跟店员讲一句“这两天心情不怎么好”，店员立马心领神会，做一道“红糖姜撞奶”端上。
店员小黄说了一句很高级的话。
“门店是一个交互的场所，顾客和店员之间有一定的情感交互。”
还有顾客为了一碗姜撞奶，专门从很远的地方跑过来吃，也有顾客在糖水铺里优哉游哉地和朋友喝个下午茶，因为这家的水牛奶是老板专门从广东进的，从品质上说有一定的筛选和把控。
更有很多人也许不想把自己的烦恼说给熟人听，有时候也会来店里唠唠嗑。
不过让小黄印象最深刻的是：当时疫情刚稳定，这条街还比较冷清。有个之前来过的小朋友带着他七八个同学在店里聚会，表演才艺，大家玩得很开心。
这份来自童真的久违热闹让人感动。
03.大家为什么喜欢奶茶？
2020年网络热词“秋天的第一杯奶茶”已经成为现象级刷屏事件，搜狗百科将其定义为“借秋天季节的到来，要第一杯奶茶和红包秀恩爱或秀感情”。
这个梗火热的背后，是年轻人的孤独感和仪式感。
放开二胎生育政策之前，独生子女家庭居多，再加上城市邻里之间相对疏离，很多孩子在成长过程中已经体会到了孤独。
这些人的孩子后大部分时间都在外求学或工作，和父母沟通少，各方便都有足够的独立能力，却也让他们也更易体会到空虚。
虽然孤独已生活常态，但是他们也在尝试寻求关系，强调联结，渴望理解。
食物具有神奇的治愈功能。陈晓卿就说过“吃肯定治忧郁症”，但是光吃单调了点，奶茶的出现，很好解决了这个问题。
一杯奶茶体量不是很大，加入珍珠红豆西米等配料，让人们在饮用的同时也可以咀嚼。
奶茶的传播速度就像生物入侵，多少人心心念念去长沙，可能只是为了一杯茶颜悦色。
奶茶贵族喜茶的价格比肩星巴克，还是有很多人愿为它排起长龙。
美好的事物需要等待，一杯奶茶也是。
中国“肥宅快乐水”珍珠奶茶在日本也火到不行，之前涩谷JK中调查的日本新天皇年号的预测中，“珍珠”居然高达第11名。（タピオカ指奶茶中用淀粉做成的珍珠），而最终被采用的“令和”年号，据网友分析，还是珍珠奶茶。
奶茶已成风尚，糖分是对生活的调节。
逛街来杯奶茶，加班来杯奶茶，郁闷来杯奶茶，开心来杯奶茶，好久不见来杯奶茶。
有无数喝奶茶的理由。奶茶已然成为环境、心情、季节的适配，无声潜入我们的生活。