美国科罗拉多州圣路易斯谷，许多当地牧场连续多年发生饲养的牲畜诡异死亡。
眼睛被挖、耳朵被割、舌头被拔、嘴唇被切，从喉咙到腹股沟像是被手术刀完美划开，然后割掉生殖器和肛门，掏空内脏，放掉全部的血，再将牛的整具尸体扔回到牧场附近……
是谁要这么做？
他的目的是什么？
然而，
最离奇的还远不止这些。
我是老周，749局管员，
档
了解神秘事件最多的人。
今天拆开的档案是《诡异残骸》，编号：M9-1999515号。
1999年5月15日，当地一位名叫汤姆米勒的牧场主发现他家的牛死了一头，这对牧场来说是一件特别普通的事情，但当他走近后却傻眼了，事情远远超过他的想象。
牛的眼睛被挖掉了，舌头被拔掉了，耳朵被割掉了，甚至连生殖器也被切掉了，这简直太诡异了，难道是有人恶意报复吗？
汤姆和家人在农场生活了62年，从未遇到这样的事，食肉动物通常不会只是喝光将近40升的血，再把完整的尸体留下 。
他猜测，牛是被激光刀切割成这样的，但为什么身体里没有一滴血，又怎么做到不在周围散落其他尸体残骸，却始终想不通。
汤姆请了当地警官来调查此事，但警官也不知如何下手，这案件就此成为令人困扰的谜团
一直被搁置到今天。
然而，除了汤姆的遭遇，世界各地的其他牧民也都发现过类似的动物残骸事件。
在英格兰，发现过马和羊的残骸；20世纪50年代，美国发生过数千起这类事件，澳大利亚也报道过多起此类事件；2000年起，在南美发生过将近2500-3000起该类事件……
克里斯欧布莱恩花了20多年来研究这些奇异事件，他发现所有这些动物残骸，都有许多相似之处，身体里的血全部都流干了，眼睛、耳朵、舌头和嘴唇全被切除，但尸体上没有被切割的痕迹，大部分的内脏器官却不知所踪，乳头、生殖器和肛门被切除，所有都做的如同外科手术般精确，而且切口还有明显被高温灼烧过的痕迹。
世界上许多权威机构都认为这都是食肉动物造成的，它们猎杀动物后会先吃掉动物身体上的柔软部分。
科罗拉多州兽医杜鲁门史密斯在看过许多当地的动物残骸之后，坚信的认为这些就是食肉动物所为。
比如像精准的外物手术造成的伤口，是由鸟的啄食和郊狼的啃咬造成，他曾亲眼见过这样的情景，否则无论如何也不会相信，因为它们真的太让人惊讶了。
尽管兽医认为这是由食肉动物造成的，但前警长查克茹科夫斯基并不这么认为。
他已经在美国很多地方调查此类事件超过28年的时间，警察的直觉和职业经验告诉他，这绝不是食肉动物的所作所为，因为他从来没见过任何一种食肉动物能在一只家畜身上留下这样的伤痕，而牧场主知道，他们饲养的牲畜自然死亡时是什么样子。
当他们发现一只家畜毫无致死的症状就离奇死亡，就会警觉起来，就像汤姆米勒，在他的农场发现三具这样的牲畜残骸一样。
有人怀疑是狮子或者熊造成的，但当地并没这种两动物，更不可能有杀死超过500公斤牲畜的动物存在。
虽然每次他都会向当局报告，但回复的都是无能为力，然后便不了了之。
就在人们不断寻找答案的时候，2012年，这个农场又发生了一起类似的案件，但与以往不同的是，却多了几个蹊跷之处。
比如在牛的蹄子上方，叫蹄膀的部分，不知道为什么不见了，食腐动物和食肉动物都不会这么做。
因为那里既没有肉，也没有脂肪，同样，在耳朵的位置，对食肉动物来说，并没有什么营养价值，而且那种口感并不会给它们带来愉悦。
如果不是食肉动物干的，那又是谁呢？
与此同时，在距离汤姆的牧场三小时车程外的另一个牧场，也发生了一起离奇的动物肢解案件。
牧场主名叫格伦达·施耐德，她的两匹马被残忍的分尸了，据说，这两匹马是她的宠物，发生的一切不仅让她伤心，还很害怕。
据施耐德说，它的马被割了喉咙，就像完全被剖开了一样，切口从喉咙一直向下延伸到腹股沟，生殖器被完全切除了，从肛门处掏空了内脏，舌头被割，眼睛被挖，但周围却没有一滴血，另一匹马也是同样的遭遇。
尸体上的伤口和牛身上的惊人相似，切口异常整齐，就像手术刀划出来的一样，牧场主到达现场时，还闻到了一股像药物被烧焦的味道，但却没有任何线索。
最近汤姆的农场又发生了一起类似的事件，或许能证明是有人故意而为。
在现场，前警长查克看到牛的残骸有明显的人为痕迹，最明显的证据之一就是牛的肋骨被折断了，感觉像是被某种强大的外力所致，比如汽车的冲撞，但奇怪的是，附近并不是看到汽车轮胎的压痕，也没有人走过留下的脚印，感觉就像从空中扔下来的一样。
所以，查克有一个大胆的推论，发现动物尸体的地点并不是第一死亡现场，而是它们被带到了另外的地方，经过解剖、放血，在获取他们想要的部分后，又把尸体扔了回来，那是谁会这样做，而又不被人发现呢？
有人认为是外星人干的，因为当地曾有人目睹到非常不同寻常的事情。
卢吉罗多退休前曾是当地的一名警察，当时他也曾调查过类似案件，在职期间同样有一个牧场主的牛被肢解了，然后大概过了15到20分钟左右，出现了一个沙滩排球大的橙色光球。
但奇怪的是，它从地面升起来后，又分裂出另一个同样大小的光球，接着，一个往北，一个往南，以非常难以理解的速度瞬间消失在眼前，并且没有发出任何声音，甚至连很小的嗡嗡声都没有，至今都不知道它是什么。
查克绘制了一张标注有动物残骸发现地的地图，他惊讶的发现，竟然与发现不明飞行物的地点如此接近，甚至有重合的迹象，这个发现让他惊呆了，甚至不敢相信他所看到的。
当这些坐标完全呈现的时候，看到这些地点竟然完全沿着北纬37度线分布，而不明飞行物事件报告数量最多的十个州，也在这条分布线上。
例如科罗拉多州、堪萨斯州、密苏里州、肯塔基州等，而这条直线竟然横穿美国。
因为很多事件的发生地都是农场，作为农民，他们将无法解释的事情归因于超常现象看起来也合乎情理，因为他们不知道除了外星人，还有谁会这么干。
查克认为，他已经找到动物残骸事件与不明飞行物之间存在关系的依据，因为在科罗拉多发生的其他怪事貌似也与此有关。
施耐德也记得，曾经听到过奇怪的“嗖嗖嗖”的噪音，像是某种飞行器快速飞过的声音，但当她寻找是不是有直升机飞过时，却什么都没发现，甚至连引擎声都没听见。
几周之后，她又一次听到了这种声音，据她说，那是一架深绿色的直升机，没有任何标记，机舱里漆黑一片，什么都看不到，后来，它在牧场里转了好几圈，让她特别害怕，以为它要在院子里降落。
但这样的直升机只会用来执行秘密任务，据当地一位不愿透露姓名的农场主说，他也曾遇到过。
他记得有天晚上开车从镇上往家走，看见一架开着强光，有着深色窗户的直升机从对面飞了过来，并用探照灯照射他，由于害怕，他将车停在了路边，但听不到直升机发出的任何声音，它看上去像是一军用飞机，但又无法确定，由于距离太远，很难看清楚那是一架什么飞机，但它一直在空中上下盘旋。
他相信，这架飞机跟农场发生的怪事有关，因为他叔叔家的一头牛，曾在其牧场南面很远的地方被发现肢解了。
那么，所有这些动物残骸真的是在进行什么秘密实验吗？
查克试图找出事情真相，他和当地的政府官员、执法机构和科学家就家畜的非常正常死亡残骸事件进行过讨论，他们认为，这可能是某些无法查明的食物链监控机构所进行的秘密行动。
那么，是什么机构如此可怕，要进行这样的隐秘行动呢？
1986年，在英国，有些牛开始莫名其妙的死亡，后来经过调查，发现是一种极具传染性叫“疯牛病”的疾病，它能影响牛的神经中枢，并且无法治愈，为了遏制这种疾病蔓延，当年他们宰杀了超过600万头牛。
如果为了避免再次发生类似事件，为何不公开进行，而是要如此的秘密行事呢？
但仍有一些人认为这种叫做朊病毒的传染源仍旧被人类所携带。
据说，当年英国宰杀的600万头牛焚烧后的骨灰被制作成了肥料，并销往世界各地，大概有70多个国家都购买了这种含有病毒的骨灰肥料。
如果真是这样，那就能解释为什么动物残骸事件会发生在美国、澳大利亚以及其他南美国家了，因为他们都进口过受污染的肥料。
如果朊病毒是真的，那么，秘密机构用牛的残骸事件做掩饰，并进行秘密实验似乎有了足够的动机。
他们也曾联系过相关部门，但都拒绝回应。
那么，到底是谁干了这些？
是食肉动物吗？
是军方的秘密行动吗？
是未知的秘密机构吗？
是外星人的活体实验吗？
……
截至目前，完全没有答案，但至少有一件事可以肯定，那就是造成这些动物残骸事件的原因仍是未解之谜。
本文部分内容和图片参考自网络，并依据相关传说或事件创作，文中部分人物为虚构，如有雷同，纯属巧合。