今春，达内尔-杰克逊收到教父的一条短信，上面是个很简单的问题：你还热爱这项运动吗？
杰克逊曾随堪萨斯大学赢得（2008年）全国冠军，在NBA打过球，并在各大洲打过职业比赛。这项运动一直对他很有利，但是现在是越来越头疼。 上赛季，他在波兰打球，教练却不喜欢和他接触，因为教练认为他赚得太多了。他住在球队分配的公寓中，好几个月都没有家具。某个教练说美国人很自私，他提出了质疑，第二天就被解约了。
谎言、欺骗、心理战、未能及时收到工资。近几年来，他辗转诸多国家和球队，这些问题反复出现。他并不孤单。许多美国海外球员都有和他类似的经历。
我们总是浪漫地想象远赴海外打球。如果一个优秀的大学球员未能进入NBA，外人总是期望他们去海外打球，能赚上大笔钞票，还能在很酷的地方旅游生活。这些当然有可能。但是美国球员的生活，并非总是那么光鲜；而杰克逊认为总有人要发声。今年春天，他发了一条短信，内容是说美国球员在欧洲受到了虐待。同时附上有着相似经历的伙伴的名单。每打一个电话，就能引出另一个不满的球员，并能引出另一个类似经历的好友名单。同样的主题反复出现：未能及时领到工资或者没有收到所有欠款，对球员安全置之不理，带伤出战的压力，受到教练和管理层的威胁也言语侮辱。
美国球员总是感到无助。
3月中旬，疫情袭来，杰克逊等着吉普萨斯塔尔（季中签下他的另一只波兰球队）支付拖欠薪水。杰克逊每次问，球队主管都找借口推脱。最后，球队试图将他从公寓里赶出来，并收回了球队发的车。“我和他们说，在我和家人收到拖欠的薪水之前，我是不会回去的。这不对。”杰克逊说，“他们就是混蛋。我和家人在这里。我是那里唯一的美国人。他们本可以让我留着那辆车的。”
他最后放弃了，回到了位于加州尔湾的家，变得一天比一天沮丧。教父问他这个问题的时候，回答很明显。
“不爱了。”杰克逊回答道，“单纯因为我在欧洲的经历。他们夺走了乐趣。现在我也就当它是赚钱的手段；我做得足够，保证拿到钱就好。如果我没得到钱，就这样吧，我也许就走个过场。”
“但是他们指望你在没有报酬的情况下，每天到场拼命。哦，钱的事就不要争。你应该专心打球。我家里还有人等我照顾，你们还不给钱，怎么指望我能专心打球？”
杰克逊决心增强同在海外打球的美国同胞的地位。他认为解决不公对待的方法，是组成美国球员工会。他决心保护他们的钱包——他估计已被多支球队累积欠款近20万美元，而多数球队他是不会再见面了——而且他希望确保球员收到公平对待，并享有更好的居住条件。
不是所有海外球队待遇都很差。亚洲俱乐部名声就很好。多数德国和法国俱乐部也会遵守合同，及时付款，因为政府制定法律保护这些球员。但是多数国家并没有；虽说理论上工会很不错，但是后勤工作会很复杂。这些联赛遍布多个国家。欧洲联赛一般被视作世界第二好的职业篮球联赛，仅在两年前成立球员工会。多数联赛并没有，有些即使有也不过是挂名而已。
杰克逊可以将最近的遭遇投诉到国际篮联，但是很多球员在没有国际篮联保证支持自己的情况下，对花这笔钱感到犹豫不决。一位要求匿名的球员表示，他在两年前将遭遇上诉到了国际篮联并胜诉，国际篮联要求球队支付拖欠的6位数薪资，其中包括他为家人花费的医疗费。（合同中的医保本该涵盖这一费用，但是球队没有执行。）申诉花费了3000欧元。篮联仲裁法庭决定举行听证会后，球员和球队各自需要支付3500欧元。
“球队是不会支付法庭费用的，因为他们自知做错了，因此你必须支付本该他们付的费用才能继续，”那位球员表示。他支付了球队的费用，踪迹花了10000欧元。他相信自己会赢，因为证据充分。他只需要拿出银行对账单，合同还有球队需要支付的医保费用收据就行。他赢了，提出申诉的14个月后，他收到了欠款。
但是多数投诉上不了仲裁法庭。
“多数人选择干等着，让他们良心发现，让他们算出来怎么支付欠款。”布拉德福德-伯吉斯表示。他在海外打了七年球，刚在俄克拉荷马雷霆结束第一年助教生涯。“有些地方会尽力让你难受，让你受不了，即使他们已经错了，也要错到底。”
有些球员害怕向篮联申诉会限制未来的工作机会。“球队社交网就和球员一样，”在海外征战12年的老将贾马尔-舒勒说，“如果你把某个大球队告上法庭，另一只大球队想要签你的话，他们会谈话的。10次有9次，他们会说你的坏话，结果是你会损失更多的钱。”
球员挑战雇主的话，经常会被解雇。
今夏，以色列超级联赛决定在6月中复赛， 而密歇根旧将斯图-道格拉斯想表达他的担忧。联盟表示，复赛决定由球员协会共同作出的，因为球员协会表示想要重新比赛。“我没听说什么咨询以色列球员的事情，”道格拉斯说，“没有投票。什么也没有。”
工会支持复赛，尽管很多美国人对此有异议。
“这是担心的美国人与以色列媒体、球员以及教练展开的奇怪斗争——我不会只是抨击他们，但是并不关心，”道格拉斯说，“我们对测试问题有合理的质疑。他们不打算测试。我们没有隔离园区。限制只针对球员。教练和工作人员在训练后想去哪里都可以。球员只能参加训练，然后回去。甚至不能去杂货店。根本不能到外面。”
阿玛雷-斯塔德迈尔表示自己不会遵守这些规则，因为他是单亲父亲，需要去杂货店；之后一些规则就放松了。斯塔德迈尔因为去商店遭到罚款，但是最后联盟允许球员去距离公寓200码（约合183m）的地方。
“他们让球员承担所有责任，我对工会有这个意见。”道格拉斯说，“工会没有发表就球员安全，以及联赛保护球员，以及采取措施的声明。这应该是工会最基本的工作。”
球队在复赛前，有一场训练赛，一名队友表示不太舒服，但是仍然允许打比赛，道格拉斯因此更为激动。赛后，生病的队员和教练做了新冠检测。第二天，结果依然未知，球队想要训练。道格拉斯请求推迟训练，因为结果未知——有可能队友感染了病毒，并已经传播开了——但是联盟表示训练可以继续。道格拉斯没去，第二天就被解雇了。
因为担心自己和队友的健康而被解雇。
2015-16赛季，伯吉斯为奥地利的居辛骑士效力，薪水暂停了。1月，球队遭遇财政问题。经纪人劝说伯吉斯以及黑人队友杰瑞尔-怀特和德文特-莱西走人。他们在2月15日打了最后一场比赛。10场比赛之后，球队宣布破产。
伯吉斯后来了解到，在奥地利，如果公司破产，那么政府会支付剩余薪水。伯吉斯和队友离队过早，并不符合要求。他收到了打的比赛的薪水，但是没有收到合同上剩余的薪水。他的白人队友科迪-拉森和戴恩-沃茨留到了最后。
“事情进展就会让你多想一点，”伯吉斯说，“他们没有帮助黑人球员达成协议。留守的美国人凑巧都是白人。他们收到了应得的薪水。”
2017-18赛季，球队以居辛-延纳斯多夫黑鸟队回归。
宣布破产以另一支球队身份回归这种方式并不罕见。在理想的世界中，国际篮联能够保护这些球员；但这个方法是球队用以重开账目的一个漏洞，球员没有办法告他们。 “你这是控告幽灵球队。”
然而，多数情况下球队不会采取这种极端方式。他们要么按时付款，要么想出新奇的借口少付一点，或者干脆不付。
尽管有些球队名声不佳，但如果合同足够诱人的话，经纪人和球员还是会单纯无视预警的。伯吉斯举了前弗吉尼亚联邦大学控卫埃里克-梅诺和前堪萨斯州大后卫贾斯汀-爱德华兹的例子；他曾向他们警告过小心（意甲）奥兰迪娜：这支球队曾迫使他带伤出战，最后裁掉了他。梅诺和爱德华兹在2017年和奥兰迪娜签约，但是都在赛季结束前离队。
“金钱万能，哥们，”伯吉斯说，“大概他们看到那个价码，就想，擦，这价码可以的，到了之后，根本给不了那么多钱，而且场外还有各种各样的破事。甚至还有不知道搞什么鬼教练。”
“他们觉得自己不会遇上那种事。”在海外效力8年的老将杰伊-斯里特说。
有一个问题——特别是在低级别中更为常见——就是不是每个球员都能请到律师，就算有，也不能保证收到所有欠款。舒勒说2019年，（以色列超级联赛）特拉维夫哈普尔欠他钱，于是他请了一个律师，写了信。“我虚张声势，拿到了拖欠的钱。”他说，“我不想走法院程序，因为上法院不是拿到钱的绝对保证。法院可以做出对你有利的判决，但是球队可能要花上两三年，甚至更久才会支付欠款。”
这些老将都熟悉这个系统，但多数是通过经验教训学习的。
杰克逊在2015-16赛季效力土耳其的耶斯各利尔逊期间，第一次遭遇这种事。耶斯各利尔逊联系他，看他是否有兴趣签约，他和那里一些球员联络，他们警告他说球队拖欠工资。他和经纪人说不想去。经纪人没听，因为工资丰厚——一个月25000美元——因此他说建议签约，证明他想错了。杰克逊10月抵达，收到第一笔薪水，之后在11月收到第二笔。1月收到一小笔钱之后，球队就不付钱了。“我很生气，我在每天训练上态度也不好。”杰克逊说，“他们找了个新教练，我们总有分歧。”
杰克逊表现不错，场均16.2分6.7个篮板，而最后一场比赛是在那一年3月26日打的。他和球队达成了和解，球队每月将向他支付15000美元，补偿拖欠的费用和剩余赛季工资——赛季一直到5月。
杰克逊和女友儿子一起待在土耳其，而那会土耳其国内处于可怕的动荡中：当时处于库尔德-土耳其冲突的开始。“他们炸了机场，有炸弹，还会对着飞机开火，我就坐在那里。”他说，“我在那里坐了差不多三周。没有钱。他们已经和我解约了。我不在队内了。盖了章，送往国际篮联，我就坐在那里，不断给他们打电话：‘可以给我一些钱，我好回家吗？’”
“他们依然想让我去打比赛，依然想让我训练，但我必须独自训练。我就想：‘让我留在这儿做什么？给我钱打发我回家就好。’他们只是让我恼火。”
最终，他在4月离开了土耳其，拖欠的6万美元仍没有支付。耶斯各利尔逊于2018年关门大吉。
美国人在海外吃香的原因是天赋。虽然欧洲国家现在培养并产出的高质量球员比之前多好多，最大的人才库还是在美国，美国人通常是海外球队的球星。
NBA中，球队会采取极端措施保证球星的身体健康，保证充分休息。而在海外，球星要面对每场比赛都要打的压力，就算负伤也要出战。
伯吉斯在弗吉尼亚联邦大学创下了146场比赛场场首发的记录。他的耐力值得称道，这一特色也延续到了职业生涯。在为鲁汶时代啤酒效力的头两个赛季，伯吉斯出战了全部66场比赛。
2014-15赛季，伯吉斯效力于意大利的奥兰迪娜，到底受了伤，需要休养。在一场客场比赛前一天的训练中，他拉伤了肌腱。他和球队说他第二天无法比赛；这是7个赛季以来，他第一次缺阵。
“他们认为我只是耍赖，不愿意吃苦比赛。”伯吉斯说，“我知道怎么度过这些。我忍着痛打过比赛的。我知道负伤打球和受伤的区别。”
伯吉斯自己负责照料自己。他没有打包装备，没有打球。赛后，球队联系了他的经纪人。经纪人是意大利人，他打给伯吉斯，告诉他下一场比赛需要出战，因为比赛很重要。 比赛是圣诞节后一天，在米兰打，而米兰（奥林匹亚）的老板时尚设计师乔治-阿玛尼将会到场观看。“我没有选择的，”伯吉斯说，“只有上场，或者被裁。所以我打了。”
中场休息前，伯吉斯得球。他一转身，感到肌腱撕裂。“他们厌恶地看着我，就跟我是装的一样。”伯吉斯说。
伯吉斯将缺席接下来三场比赛，然后休养一个月才会回归。回归的前4天，弗吉尼亚联邦大学宣布在2月21日，对阵马萨诸塞大学的中场休息时退役他的球衣。奥兰迪娜同意放伯吉斯回家参加仪式。他不会缺阵的。他们还和弗吉尼亚联邦大学在推特上联系。公开场合，他们会祝贺伯吉斯的荣誉，而私下里，他们会表达不满：因为伯吉斯在伤愈复出的首场比赛中，17分钟6投2中，仅得8分。
“他们说我身材走样，”伯吉斯说，“当然我不是比赛的身材。我除了康复，什么都没做。我在场上几乎什么都没做，我几乎没有为恢复比赛状态做过什么。如果你没有帮我做必要的事情，怎么指望我还会和以前一样呢？他们就，‘你只是找借口’。”
伯吉斯又打了三场比赛。他的水平不如伤前，但是他努力对付。在前往弗吉尼亚联邦大学的前一天，俱乐部通知他已被暂停比赛，不必费心回来。球队发布声明表示他将暂停参加球队合同。伯吉斯和球队达成协议，但是球队没有支付全款。
两年后，伯吉斯在为匈牙利的塞克什白堡效力的时候，又有了类似遭遇。故事走向类似。他觉得疼痛，和球队官员说需要治疗，他们向他的经纪人抱怨，他继续比赛，没有接受充分的治疗——“不过是些我自己就能做的混账练习，”他说——几周后，他的跟腱撕裂。
球队让他选择在匈牙利还是美国接受治疗。他选择回家做手术，但是球队拒绝为手术付款。合同中包含医保，但是因为他要回国治疗，必须自己掏钱。他们也拒绝支付合同中剩余的25000美元。他必须拿到这笔钱，因为一个月前他的第一个儿子才出生。
“他们允许我回家等儿子出生然后再回来，”伯吉斯说，“我很感激。我无法想象错过儿子出生会如何。他们有些想让我记住这个，总是提醒我。”
白堡最后付款了，但是那是在伯吉斯威胁交予篮联仲裁法庭之后才给的。
杰克逊去年在波兰的赛季从开头就是灾难。他抵达不久，教练被炒，亚采克-温尼茨基继任，而他明确表示不想执教杰克逊。他让经纪人问什么情况，温尼茨基解释了为何不待见杰克逊：他认为合同太大了。
去年冬天，杰克逊的女友和两个孩子来到他身边后不久，在本赛季第15场比赛的时候，杰克逊回忆起温尼茨基说美国人是自私的球员。“我就想，怎么了？”杰克逊说，“你为什么孤立我们？”
第二天，他和美国同胞托尼-毕肖普收到球队发来的邮件，通知他们已被解约。
休赛期，杰克逊希望能有个解决方案。让他和其他人的声音被听到是开始。更多联赛开始成立球员工会，和工会合作就是一种进步。
工会仍在初始阶段，欧洲联赛提供了希望。两年前，就开始有人讨论是否需要成立球员协会。2018年欧联四强期间开始组织。
曾在NBA和欧联中效力的波斯简-纳赫巴被选为欧洲球员协会（ELPA）经理主管，他和各个球队见面，了解球员反馈，传达球员的需求。两个赛季以来，球员协会已带来真正的改变。首先确保球员按时拿到工资。球队不许拖延超过30天。之前除了将球队告到篮联仲裁法庭之外，没有别的举报球队推迟工资的方法。现在可以通过球员协会，欧洲联赛将会收到通知，并且制定惩罚规则，并在球队完全支付欠款之前，禁止他们签下其他球员。
球员协会首任副总裁，也是欧洲联赛的老将凯尔-海因斯说，有些变化看着很微小，但是职业化的标准提高了。新的规则包括推迟训练营开始时间，训练营期间包含几天休假时间，赛后提供热餐，在客场比赛期间每位球员有自己的房间，确保球员做商务舱，或者坐在紧急出口所在的那排，并且允许球员听取巴塞罗那的一位独立医生提供的伤病看法。
“欧洲联赛自诩世界第二联赛，我们却觉得球员对联赛一些事情没有发言权，”海因斯说，“我们感觉决定是为我们做的，而不是和我们一起做的，我们觉得是时候改变了。两年来这些事情改变了联赛和俱乐部的精神面貌。”
3月，新冠肺炎肆虐期间，球员协会表现了其价值。球员对是否结束赛季也有发言权，之后决定缩减赛季，之后球员协会和联赛谈判，确保每个球队为没有打的比赛支付至少90%的薪水。
希望协会会对更低级别联赛产生涓滴效应，因为没有代表的话，什么也不会改变。
“现在球队知道自己有这个权力，”伯吉斯说，“他们可以利用你，为自己谋利。对（低级别联赛）球员来说，很难说多少才是足够的，因为只需要一次机会，遗迹投篮就能带来一场出色的比赛或者一个出色的赛季，整个人生都会为此改变。因此很多人努力前进，因为你不知道机会什么时候来。但是这些人需要忍受多久才能达到呢？”
杰克逊不再需要应付头疼事。他最后在6月收到了奥斯特鲁夫的1万美元的和解金，但是他还在等什切青旧城（斯塔加德）支付费用——这就是那支教练认为美国人自私，因此解雇他的那个队。
杰克逊仍想打球，他在加州和其他职业球员一同训练，等待下个机会，他这次希望能去亚洲。他在堪萨斯的前队友朱利安-怀特将会去台湾联赛，他的经纪人联系了那边球队说杰克逊想跟随他的哥们一起去。他认为可以信任亚洲的球队。
“但如果是欧洲的球队，就算是唯一机会我也不想去。”他说，“我认识有的人都不打了，还在等着钱，但是就是等不到。这么对待别人真是可悲。”