时间,既是无情的,也是公正的。
在我国有一门研究名著《红楼梦》的学问，被称为“红学”；而在西方也有这样一群人，在研究“红学”，这里的“红”就是《红与黑》。
《红与黑》首版于1830年，又名“一八三零年纪事”。作者司汤达出生在法国大革命之前，经历了波旁王朝复辟，死于七月王朝，他坚信《红与黑》是一本杰作，他曾说，这本书要一个世纪后才会有人读懂。
事实上，这本书的爆火要早于他为自己设下的时间界线，小说发表后，当时的社会甚至流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语。书中的主人公是一位出身低微的美少年，叫做于连，他骄傲聪明且有野心，一心希望能够通过自己的努力跻身上流社会，但事实是残酷的，他的努力只让他成为了一名。而当他最终通过两段恋情成为了一名贵族时，连自己都觉得讽刺。
教士
从小城到省城，第一段恋情夭折
故事发生在法国东部一座美丽的小城，叫做维里埃。于连出身于当地的一个木工家庭，但生得文弱清秀，由于整天只喜欢读书，他一直遭到父亲和两个哥哥的嫌弃甚至毒打。所以，当市长请他为自己的儿子做家庭教师时，他尽管十分不愿意去伺候贵族，但为了摆脱这样的家庭环境，还是答应了。
于连被市长看中的原因是因为他能背下整本的《圣经》，但事实上他并非上帝的信徒，这只是他为了讨好神父的手段。于连内心深处崇拜的人是拿破仑，他一直希望自己能生在拿破仑时代，那样就可以穿上军装，依靠自己的才能平步青云，他的野心在当下的时代难以实现，所以只能靠超强的记忆力讨好神父，做个教士寻求出路。
关于书名《红与黑》的讨论，有一种说法，就是“红”代表士兵军人和革命，“黑”代表教士教会和贵族。
在市长家中做家庭教师的过程中，于连遇到了温柔美丽的市长夫人，这既是他的第一段恋情，也是他迈向贵族的第一步。于连与市长夫人的恋情本开始于他的自尊心作祟，当他们的关系被市长知道后，于连只得到省城神学院去进修，也终于离开了小城。
从神学院到侯爵府，爱情为他带来贵族身份
在神学院的于连，受到了院长彼拉神甫的青睐，被举荐到侯爵府上做秘书。经历这一系列的变故后，于连已经可以将自己的野心藏得很好了，但是无意中的一次疏忽，让侯爵府上的小姐玛蒂尔德发现了他内心的敏感骄傲及对于贵族的厌恶；这位侯爵女儿漂亮出众，才华横溢，对一切冷眼旁观，对于自己的贵族生活同样感到无聊，于是两个同样骄傲又傲娇的人互相吸引，坎坎坷坷地走到了一起，无需外力，他们自己就互相折磨的精疲力竭，甚至于拔剑相向。
没多久玛蒂尔德怀孕了，他们的恋情瞒不住了。侯爵得知后大发雷霆，但最终，如同世界上所有的父母一样，他做出了让步，给了于连金钱和土地，骑兵中尉的头衔，还有贵族姓氏。如此一来，于连真的拥有了可以称得上侯爵女婿的贵族身份，他自己都觉得仿佛做梦一般。
但是所有命运赠予的礼物，都早已在暗中标好了价格，正当于连志得意满之时，来自小城市长夫人夫人的来信再次将他打落谷底。信中指责于连靠引诱贵族妇女作为向上的阶梯，这正是于连一直不愿承认不愿接受的，他恼羞成怒地回到小城拔枪射向了市长夫人。
归于尘土，挣扎一生终上断头台
当于连冷静下来时，他已经在监狱了。即使朋友恋人都在为他奔走，即使市长夫人并未被他杀死，他依然决定不再上述，一心求死。
最终，玛蒂尔德效仿先祖玛戈王后，穿上黑衣，捧着于连的头颅，将他葬在他最喜欢的山洞，那个让他觉得自由和安宁的山洞。
于连的一生从尘埃中走向云端，又重归于幻灭。他本性真诚，有些愤世嫉俗，越是聪明和清醒活的就越痛苦，他不能像自己的偶像拿破仑一样穿上军装去建功立业，只能违心地活在小城；他有野心，有能力，用玩世不恭的态度对待爱情，最终却深陷而不自知，直到最后在牢狱中才终于寻求到了心灵的解脱。
关于书名《红与黑》的讨论，另一种说法是，“红”代表教堂无处不在的帷幔，“黑”代表于连死后玛蒂尔德身上黑色的丧服。
作为“少年野心家”的代表人物形象，我们每个人都能或多或少地在于连身上看到自己的影子，年少的野心和梦想，是最纯粹最美好的愿望。
关于书名《红与黑》的讨论，还有一种说法就是，“红”代表心中的梦想，“黑”代表无奈的现实。
司汤达为自己作的墓志铭一般：“活过、爱过、写过”，他笔下的于连“活过、爱过、挣扎过”无论选择了什么，最终在生命的最后得到了自己的救赎。