《庄子》中有言：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！”人的生命是有限的，而知识是无限的，毕竟地球已经存在了46亿年，若想在有生之年汲取世界上所有的知识，无异于痴人说梦。不过，只要能突破人体的“限制器”，打破生命的桎梏，是否就能得到永生呢？
众所周知，一些远古病毒和细菌在冷冻状态下会陷入沉睡状态，而人类之所以会活得好好的，也是拜冰雪所赐。20世纪以前，人类一直没能发现有效治疗细菌感染的药物，一旦有人被病菌侵袭，除了依靠本身的抵抗力熬过去，基本就宣告死亡了。可以说，人类在顽强的细菌面前，只有被动挨打的份，就算偶尔会出手反击，也还是会遇到更加强大、无解的细菌。
然而，英国细菌学家弗莱明却在1928年发现了世界上第一种抗生素——青霉素。遗憾的是，青霉素一直没有受到科学界的重视，一是因为弗莱明没把它单独分离出来，二是因为当时正在打仗，二战的阴影一直笼罩在每一个人的头顶。直到1940年冬天，德国化学家钱恩才提炼出了一点青霉素，虽说这是一个重大突破，但距离临床还差得远。
2年后，英国病理学家弗洛里发现了可供青霉素大量繁殖的霉菌，从那时起，青霉素才算正式登台亮相。不过，随着抗生素的使用，病毒也逐渐出现了耐药性，人类与病毒的战斗，永远没有终点。2009年，俄罗斯的阿纳托利·布洛契科夫博士在西伯利亚的冻土中，发现了一头封存完整的猛犸象，通过研究，他又在猛犸象脑中发现了距今350万年的细菌——芽孢杆菌F。
令人意外的是，芽孢杆菌F竟然还活着，当温度上升了一点之后，原本沉睡的它渐渐恢复了活性。为了探究芽孢杆菌F的作用，布洛契科夫首先对其进行了DNA测序，确认没什么问题后，他又把细菌分别注入到了小白鼠和农作物体内。结果发现，接种过芽孢杆菌F的小白鼠寿命变长，繁殖力显著增长；而农作物则长势更快，抗霜冻能力也提升了一个档次。
另外，布洛契科夫还发现芽孢杆菌F所在地附近，人们的寿命似乎更长，也许这正是因为芽孢杆菌F深入地下水所致。结合以上种种，布洛契科夫有了一个大胆的猜测：芽孢杆菌F或是开启人类长生不老大门的钥匙。于是，他决定亲手将细菌注入体内，即使风险很大，即使他没有搞清芽孢杆菌F的作用机制，但这并不能影响他的决断，为了长生，他甘愿冒险一试。
2年后，布洛契科夫再次发声了，他说注入芽孢杆菌F之后，整个人都变得神清气爽了，就算每天工作到后半夜也不会感到疲惫，而且，他已经2年没感冒了。不过，至于是否能长生不老，布洛契科夫还无法给出结论，他现在才60多岁，只有等到打破人类生命纪录那天，他才能判断芽孢杆菌F是否能延长寿命。