在遥远的空中晃动着的，
是森林里一个农庄闪烁的记忆。
我叫什么？我是谁？我为什么哭泣？
把一切都忘记吧，就象猛烈的风暴
旋转着在世界上消失。
by 海顿斯坦
十月穿行于幽深的山岗
午安，躁动的世界比深夜还要安详，厨房一番操弄，比之尹伊自然不如，一盆牛肉青菜平菇汤汤水水蒜苗，一碗韭菜豆芽，倒也一气呵成，人间世，不外乎吃吃喝喝，关键有得选择吗？
哈姆雷特错手杀死了帷幕后的奸臣波洛涅斯之后说道，“不幸已经开始，更大的灾祸还在接踵而至。”在此之前，喜欢上了一个叫“可能”的词汇，什么都有可能，与我而言，“可能”仅仅是个词汇，一天之中的轨迹，基本乏善可陈，没有什么新意。
很侥幸的是，至少目前唯一一次踏出国门，是有点唐朝意味的安南，那像一趟毫无准备心不在焉的漫步，以至于彻底遗忘了周边大海的颜色。其他海明威对西班牙的描述，还存在于《太阳照常升起》，但很快便被写作者对彼时人生和世界的迷茫和彷徨所替代，再多的风景也混淆不了男人喝酒说醉话的兴趣。
小说里外，基本上不乏暧昧旋涡的女人，这样的女人似乎更能令男人烦躁不安，《太阳照常升起》的男主就一直爱着一个这样的女人，可是海明威让他爱而不能，眼睁睁瞧着女人和一个个男人上床。当然没有另外什么写作者会有如此专业的斗牛解说，我同样无聊无趣地凝视着海明威的无聊无趣，直到他殚尽竭虑，再也无东西可写，把一杆枪塞进自己嘴里。
塞尔努达致敬死去的洛尔迦，“……因为你是，我们荒芜原野上的绿，我们幽暗空气中的蓝。”于此可以去诗人的故乡阅读诗人幽暗的诗句，河水和城市，到处承载着诗人即兴的涂鸦，苏格兰有个后摇乐团Mogwai，从静谧直接冲锋到了铺天盖地的澎湃，听着听着反而会从空旷之处遁去，我想起那些终生与我无关的城市和其中漂浮的人们。
不可否认的是，囫囵吞枣的翻翻两本书，发点无伤大雅的牢骚，这么一天就逼近了黑暗，黑暗掩饰了一切，包括我疲倦的眼神，这倒没有什么，波德莱尔说过“能自娱自乐的人才是真正的英雄。” 若是嘲讽那些写作者的居心叵测也算是自娱自乐的话，一天倒是蛮充实的。
《如此苍白的心》开篇就触动人心，马里亚斯深谙此道，小说渲染了刚度完蜜月新娘自杀场景，这个女人就此把秘密带到了未来，不要相信互相保守的秘密，还能是秘密。其实为了搞明白这些悬疑，父亲和儿子开始讨论起了婚姻与爱和秘密的关系，男人和女人能够在一起，本身就是烧脑的事情，当然取决于你们如胶似漆的感觉究竟维持了多久。
新娘自杀，新郎娶了新娘的妹妹，换而言之，姐姐自杀后妹妹马上嫁给了前姐夫，大抵已经属于一个疑窦重重的故事，写作者志不在此，“生与死，诉说与沉默，知道和未知，过去和将来是交织在小说叙述和生命本身的几组完全相反的组合：从这一面到对立面的转折更多地取决于话语，而不是事实本身，因此总是话语在判决、折磨，而事实却可以隐藏起来、逐渐被遗忘”。
这正是历史的荒唐，我们总是选择性记忆几乎对我们大有裨益的那些碎片，重新组合出来诡异的面貌，有些人的优点在于记忆穿透了大脑，而有些人什么都不曾记得。当发觉记忆流逝的时候，恐惧如影相随，所谓巴托比症，是指突然放弃写作或压根没有作品的文学作家，或者说那些堆积再多的文字，并非不名一文，而是整体断裂，与先前被遗弃的碎片一道化为乌有。
傍晚五点半，室内伸手不见五指，空旷的薄雾中车水马龙，尽管再明亮，也挡不住黑暗接踵而至的覆盖，十月将要结束的时刻，韦伯的《邀舞》听得心生欢喜，我转着圈抚摸着前方向前走去，有多少人像我这样走了许久，时间早就躲得恒远。
作品：Ignacio Iturria