在我们农村，人生只有三件大事，那就是出生、结婚和死亡。一个孩子出生，村里热闹一番；一个小伙子或姑娘结婚，村里又热闹一番；一个老人去世，村里还热闹一番。一个人热闹地来到这个世界，又在热闹中离开这个世界，不管在世上吃了多少苦、经历了什么，仿佛一生圆满。
我记得在我十几岁的时候，突然有一天，村里来了一个卖寿衣的人。
那时，我的父亲母亲只有四十几岁。我的大爹、二爹，以及多位表叔、表婶也都跟父亲母亲的年龄相仿。他们正年富力壮，可是听到吆喝声，就跑到大路上，把卖寿衣的人团团围住。经过一番讨价还价，各买一套。
那时，我实在想不通，活得好好的大人们，为什么要买寿衣放家里？而且，那种白绸做的衣服，我看起来有点害怕。
再后来，别家人开始做棺材了。父亲看在眼里，就请人也给他和母亲每人做了一口。柏木棺材，是父亲自己从山林挑选的料子。棺木做好后，找人刷了黑漆，放在我家的楼上。每逢过年，棺木上都要贴上条幅“千年不用”。我每次看到棺木，格外心事重重。
我在二十几岁的时候，像村里的其他年轻人一样离开了家。多年在外，一边打工一边写作。
我们家几年前在县城买了新房，今年春季疫情期，我跟父母待在一起。
疫情后，通车了，父亲母亲回了老家。过了几天，我打电话回去，母亲说父亲请了舅舅在给棺木重新刷油漆。
父亲母亲忙完活来后，我突然问母亲，为什么我们村里人要早早地买寿衣做棺木？我希望父亲母亲长命百岁，永远健康，永远陪着我。寿衣和棺木，一直让我恐惧。
母亲说，准备好了，万一到了那一步，现成的。
原来，他们是怕将来百年之后，没东西装自己。母亲说的时候很平静，可是我听了感到惊慌，一时不能接受父亲母亲将来会离开我，不禁泪流满面。
人生匆匆，每个人都是这个世界的过客，我们无法逃避将来离去，只有趁活着，过好每一天，好好珍惜身边的人。做一个有孝道、充满爱的人。