我们经过时看见这些事物
哪怕手有点颤抖，心灵蹒跚而行
而另一些事物在同一个天空下
院子里耀眼的南瓜
它们就像太阳的蛋，
衰老的花朵，淡紫色的
这夏末的光
如果它只是另一种光的影子
让人着迷，我还是感到惊讶
by 雅各泰
未知死，焉知生？
日本文学的生与死，可能与其地域和物哀文化有关，大概像日本动画电影导演今敏所遗憾的那样，“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我就先走一步了。”芥川、三岛、川端如此，各有各的死亡美学，太宰治《人间失格》，翻得尤其不耐烦，只好搁置。
人生的加减法和断舍离早都应该开始，上午去例行体检，瞧着医生们司空见惯的职业漠然，由衷地佩服，我自己是没有这份淡定的心境，虽然很多年前便经历了至亲的溘然长逝，久久未能释怀。神龟腾蛇，终为土灰之类的阴郁，却未影响饱食无所事事，珍惜倒像个泡影。
作家李长声先生被誉为“文化知日第一人”，当然在其之前周作人的小品就很耐读，赵州桥平常心的层次似乎也可以在这里有所指，李长声言及宫本辉文学主题的生与死，根本则是生之追求。日本作家的决绝，不像是写作本身，浑似生命行为艺术。
宫本辉比之村上春树更贴近日本固有的氛围，村上的感伤往往属于阅读者和小说中的红尘男女，写作者自己喜欢在另外什么地方，安静地瞧着他们一起为了欲望狂欢，至于爱爱之后走向死亡，好像顺理成章，没有什么遗憾。《挪威的森林》渡边注定拯救不了直子，他只能遗憾的活下去，别人的死亡不过是他活着的遗憾之一。
孤独是件高傲的事情，夜晚失眠，困兽犹斗般的捱到窗子鱼肚白，昨天中午有了一个不错的觉觉，就一小会，万般放下，如释重负的醒来后，天地赫然是个新世界那般，就在彼时，人行道边的梧桐树金黄枯叶纷纷落下，深秋袭人，阳光普照。
《幻之光》的几个短篇都有点压抑，每个人身边皆有逝者影影绰绰，《卧铺车厢》轻描淡写的死亡，少年失怙失恃，与爷爷相依为命，遭遇意外，坠入河中，不料捡回一条性命，但神情从此愈加冷漠，度日如年的活着，终在十多年后跳车身故。这个人的爷爷一直平静地应对少年的死亡，或许是宫本辉的态度，大意“这还要看不是不值得生。”
生死有命富贵在天的腔调，其实今时尤为迫切，有矿勿须拼命活着的人毕竟少之又少，疫情之后费时费力鼓励消费，薅羊毛正当时，某宝的劵，买个拼命涨价的猪里脊不香吗？起码好好地活着，物质基础必不可少。《幻之光》中，女人不断回忆前夫的自杀，毕竟写作者在阳光下也不是要深究男人赴死的原因，生无可恋都没有什么可言，就是好像霎时几乎所有的喧嚣都和自己无关了。
小说闪烁的步伐，比不可预知的明天还没有任何征兆，所以一直迷恋程青老师最初在《天使》里展现文字云淡风轻重组后的魔幻，人类无可奈何的茫然，无所谓的明天，过尽千帆，忽然躲回了宿命早已安排好的某一条道路，庸俗的生老病死，原本没有什么火树银花和璀璨不夜天。
四季更迭清冷至极，宫本辉又在《蝙蝠》里把握不住青春到处乱撞的情欲，少年目睹同伴约会女生，一路诡异，死狗腐臭，蝼蚁重生，两具年轻的肉体不知疲倦地缠绕在一起，实际上这时，是写作者和阅读者约定的欲望，不过无数汗水缔造的虚无上空，成群结队的蝙蝠瘆人的乱舞盘旋，发出炽热皮囊毫不在意的尖叫，或许这也不仅仅是蝙蝠丑恶的喧嚣，也是他们内心肆意皮囊奔向死亡的吼声。
看样与自己和解往往是一厢情愿，《夜樱》文字描摹的夜樱，盛开的妖冶短暂，怀念渐渐沦为冰冷的词汇。我也不知晓这样的日子长久下来，莫如幽暗静寂海面泛滥难以聚拢的微光，过去和现在，文字只是映照前路的镜子，遥想与他人没有多大关系，听着不甘心的秋虫低鸣，黑暗继续保持不知所云的沉默。
作品：Meghan Howland