原创 翠勇 试物所
只要你去过
成都任何一个火车站
就一定见过一群
无组织、无纪律的神秘人
他们手举白底红字
写着“住宿”的牌子
负责接纳每一个迷茫浪子
他们像春熙路上卖香水的
东站分公司
更像“阿迪耐克5折”那个小众帮派
一年四季，春夏秋冬
他们都在风里雨里
只等你的临幸
“住宿不？50一晚”
在成都物价飞涨的今天
50元
居然就能在这个城市落脚
那些属于游子的凯宾斯基
到底长什么样?
住过千元酒店的试物所
这盘准备走进那些
火车站旁50元一晚上的大套房
晚上11点
我们加入了火车站前的无间道游戏
那天
我和@77 于晚上11点
出现在成都东站东广场一角
加完班，我们像两个
刚坐完长途硬座的嬉皮士
站在广场右侧
我用眼神发出没钱的信号
有人便迈出拯救的步伐
第一个来搭讪的大哥
穿着复古翻领外套
操着一口
磁性雄嗓向我靠近
“美女，住不住宿，80一晚上”
“热水wifi还有独卫”
大哥甩出奢靡诱惑
“最低70，你们两个不可能睡一张床噻”
他开始给我科普伦理道德
苦口婆心劝我们
一人一张床
“就50!”
我举着屠龙刀砍价
大哥刀刀毙命，元气大伤
没谈妥，我选择离开
转头就遇上了对的女人
“妹妹，我这50，标间公卫”
此女早在一旁摸清了我们
要钱不要命的特点
我在广场喊出了梦寐以求的号角
“走！去看房！”
两个人的游戏，多一个都不行
一路上
我和这个女人水乳交融
聊了亲情、爱情与事业
走了8分钟
她带我们走进了
东站对面的一个电梯公寓小区
我一边听身边的女人介绍着
此小区内有数千家小旅馆
我一边微笑抬头
品味着小区里拉的横幅
拐进一个单元门
我们跟她上了电梯
当走进一间贴满小广告的防盗门时
我们像闯入了
这个繁华城市里真正隐秘的角落
一脚迈进房间
我们像来到了村干部的豪华主卧
据我推算
此房子原本是基础款套三
在大姐的打理下，这里变成了
内含4间房加一个厕所的
同甘共苦客栈
自己房子让别的人民来住
这!才是资格的民宿
一进门就是值班室
站岗吹哨的人就是大姐自己
“今天都住满了，你们声音不要太大”
大姐叮嘱我们
要照顾邻居的入住体验
但转头看邻居的房间门
居然从外面上了锁
在走廊尽头
我们到了今天的下榻地
大姐豪迈推开门
我摇身一变贾樟柯电影里的
苦命女主角
交代清楚退房时间
将50元汇给老板
她留下一张定制名片便离开
坐在唯一干净的黑皮沙发上
我开始端详这个房间
门上的锁
是警方一脚就能踢开的老式门锁
红黑色的那把独椅
正好可以用来抵门
让警方多踢几脚
房间里的阳台上
有明星壁画、六朵假花
温馨又唯美的摆放
让我想起了奶奶卧室里的那床热炕
套房的通风很好
没有我想象中的泡面味和人肉味
wifi账号密码缝缝补补
游戏规则写得清清楚楚
房里的大件
是这两张饱经风雨的小床
床上铺的床单是反面
我怀疑是老板20年前新婚当晚
用的那一套
掀开第一层床单
第二层床单下出现了
我们意料之中的大污渍
与几个不规则的洞
作为额外惊喜
这让我脑补了
108个江湖故事
其中有兄弟反目，有一夜定情
总之这几个洞充满了
悲欢离合、爱恨交织
再看床头柜
卷纸与插线板都布满灰
再配上一个豪华烟灰缸
此时此刻
我只想裸体躺在小床上
再点上一支中南海
与@77 来一场
真女人之间的对话
但@77 不愿意
跑去挪动了床
看见缝隙里插着一把大剪刀
气氛变得诡异起来
我们带着一身鸡皮疙瘩
选择去公共卫生间看看
卫生间的面积够大
不过不敢细看
斑驳的米色瓷砖
从地面铺到了墙上
毛巾、沐浴露、卫生纸
样样俱全
但每一样物品的状态
都像已经在这呆了10年以上
探索完一圈
我们有点反胃
在被迫听完邻居打了5通电话后
我们实在受不了
决定出门寻找今天的第二间套房
花同样的钱
我们找到了今天真正的有缘人
重返东广场
我们忧郁的气质
被一位斜跨李宁包的大哥看上
为了完成他的当日个人kpi
为了让我们跟他走几步
大哥使出了浑身解数
比如
他在东广场上
与我进行了学术探讨
议题是
“50元的住宿是否能兼顾安全和干净”
再比如
他主动掏出手机
让我们先线上看房
终于
在听到大哥说“相遇是缘”后
我们心甘情愿跟他走了
这一路
大哥不关心我飞得高不高
只关心我飞得累不累
“身上钱还够用吗？”
是他最在乎我的事
我们走在月光下
穿过了炒河粉、老妈蹄花、勾魂面
他许下承诺
“你们实在有困难
我一会儿请你们吃饭”
我的眼泪正在眼眶里打转
抬头便看到了这个熟悉的小区门
不过同一个小区不同楼
左拐右拐
我们又进了火车站旁的
另一个小世界
这套房子
同样被切割成四个小房间
但每个房间门用的
是一天一换的密码锁
房间里的布置装修
都在努力模仿
老牌四星级的国产宾馆
大哥对自己的房子相当骄傲
虽然没再提请客吃饭的事
但豪爽同意了
50元一晚的亲情房价
不到8平方的房间
麻雀虽小，五脏俱全
可谓是招待所里的小资级别
凉拖、灭蚊器
烧水壶和吹风机都有
豪华的金色遮光窗帘
让整个套房发光发亮
拉开帘子，没有海景
眼前只有带锁的窗
透着玻璃
还能看到对面的房间门牌号
“88”
对面邻居传来的手游声很吵
但这个套房
确实性价比很高
领略过了上一套的公共卫生间
我们对这难得的私人洗漱空间
发出赞叹
再看最重要的床
没有显眼的污垢
如此高标准的房间
我想起了大哥发给我的
这张走心小卡片
此套房背后的财团
由两位boss与一位管家打理
刚刚那个大哥
就是卡片上的boss之一
boss在临走之前
还苦口婆心劝我们
“你们要好好奋斗！不要放弃”
送走boss
我们看到隔壁房的门口
贴了这样的警告
那天晚上
我们在第二间套房住下
我和@77躺在一米五的大床上
丝毫不敢乱动
但警惕心从未放下
一晚上过去
门缝里没有飞进一张小卡片
也没有陌生人来敲门
虽然第二天的我们
狼狈得像是死里逃生
但其实这一晚没我们想的那么可怕
在小区门口的特产店里
50元连一袋鸭脑壳都拿不下
在火车站旁
50元让无数有困难的人
能在成都暂时落脚
你住过火车站旁的招待所吗？
一念放下，万般自在。
/本文作者 翠勇 /
爱喝黑米粥
原标题：《火车站外50元一晚的小旅馆，我们去睡了！》