在快餐游戏横流的时代，他们和轻外观重内核的《泰拉瑞亚》互相选择，共度时光。它已经不单是娱乐，更是生活的伴侣。
一周前，经典 2D 沙盒游戏《泰拉瑞亚》（Terraria）发布最新版本“旅途真正的终点”(Journey's Actual End)。除常规更新外，官方为游戏添加了一位名为“公主”的最终 NPC，并首次在游戏中加入制作组成员名单。
随后开发商 Re-Logic 宣布这将是游戏的最后一次内容更新，这便意味着，已上架 9 年的《泰拉瑞亚》，在内容完成度上终至圆满。
最终NPC，公主。图片：《泰拉瑞亚》官方社区蓝帖
之所以用“真正的”作为定语，是由于今年 5 月 16 日，Re-Logic 就曾发布游戏的最后一次大版本迭代，当时官方称之为“旅途的终点”（Journey's End）。
这一轮文字游戏，如同一出谢幕后的返场表演，正式宣告《泰拉瑞亚》迈入生命周期的最后一程。
2D 沙盒代表
2011 年 1 月，美国程序员安德鲁·斯平克斯（Andrew Spinks）同合伙人芬恩·布莱斯（Finn Brice）一道创建 Re-Logic 工作室，随后仅用 4 个月时间就搭建出《泰拉瑞亚》初始版本，并上架 Steam。
那时沙盒游戏风潮渐起，《我的世界》以王者之姿扛起 3D 沙盒游戏大旗，而《泰拉瑞亚》默默地为 2D 沙盒游戏开辟出一块处女地。
在游戏提供的平面世界里，玩家可以自由地探索、挖掘、采集，同屏幕上的每一个像素方块互动。而后投身建造，抑或攀升科技，努力地在这个世界生存下去。
若以时下的眼光审视，《泰拉瑞亚》视觉效果堪称简陋，操作细节也不甚灵光，信息面板更是复杂到令人抓狂。但在许多硬核玩家心中，这个从地底到深空的开放世界，这个世界里从刀耕火种到上天下海的自由体验，都是神一般的存在。
游戏里的海边小家。图片：《泰拉瑞亚》官方图册
在著名评分网站 Metacritic，《泰拉瑞亚》玩家评分为 8.7，尚不算夸张；但在 Steam 平台，该作收到的 48 万个评价中好评占比 97%，足以令人咋舌。截至今年 4 月，《泰拉瑞亚》全球销量累计超过 3000 万份，这是绝大多数游戏开发者不敢奢望的高度。而今年 5 月，其发布最后一次大版本更新当夜，创下 49 万玩家同时在线游戏的记录，位列 Steam 历史数据第四。
如果只用一项数据反馈一款游戏的内容深度、好玩程度及玩家投入度，那么游戏时长极具参考价值。因此我们看到游戏时长达到两三百小时的《塞尔达传说：荒野之息》玩家通常被称为“老流氓”，横行海拉鲁大陆；剧情丰富、支线纷杂的《巫师 3》，同样因为游戏时长超过 200 小时被玩家誉为良心制作。
不过在这个特殊时刻，当全现在试图寻找几位《泰拉瑞亚》玩家聊一聊时，却收到一些“另类”的回复。一位游戏时长 700 小时的《泰拉瑞亚》玩家觉得自己水平太逊，不够资格接受采访；另有一位游戏时长 2100 小时的玩家声称自己对游戏的了解不够透彻，对采访婉言谢绝。由此，可见沙盒游戏的魅力。
九年时间，对于一款电子游戏可谓漫长；九年时间，对于大多数年纪尚轻的游戏玩家，几乎覆盖其整个成长经历。在这九年中，数十次版本更新使《泰拉瑞亚》保持长青，逐渐从一个初具雏形的沙盒框架发展成融合冒险、建造与 RPG 玩法的综合体。同样在这九年里，许多玩家与《泰拉瑞亚》邂逅、相知，这款游戏对于他们，已经不单是娱乐，更是生活的伴侣。
下面，是他们的故事，也是对《泰拉瑞亚》最纯粹的纪念。
在游戏中成长
聊起《泰拉瑞亚》，正在读高中的星辰锤兴高采烈地讲了一个略显悲伤的片段。
身为高端玩家，他偏爱挑战游戏的各个维度。在某次硬核挑战中，他和魂石模组新增的“生命英灵”几度遭遇。
直观地讲述这个过程，大概是这样的：首次挑战时，他很顺利地便到达游戏进度 80% 的关口，而后身陨。但由于在此之前的过程顺风顺水，其实他并没有意识到在进度 50% 之处把守关隘、并被自己无意中干掉的“生命英灵”有多恐怖。于是当他二度挑战时，全副心神都集中在游戏 80% 进度及以后的内容，哪想到却在“生命英灵”面前翻了车。
硬核模式之所以称为硬核，是由于玩家控制的角色一旦在游戏中死亡，整个游戏立时结束。玩家只能以鬼魂形态匆匆一览游戏世界，而后从头开始重新来过。
看着地上散落的各色魂石，想想自己十几个小时的努力毁于一旦，星辰锤心中既好气又好笑，还有些许难过。
星辰锤的翻车现场，所有财富归于尘土。
第二天一早，心态爆炸的他从床上爬起来便开始第三次尝试，结果可想而知——还没有见到“生命英灵”，就在路上被雷管炸死。
直到几天后，他才平复好心情，终于成功速通“魂石”模组，将挫败感一扫而空。
欲速则不达，是《泰拉瑞亚》告诉他的第一个道理。
算起来，星辰锤与《泰拉瑞亚》结缘已有 6 年，游戏时长超 4000 小时，是不折不扣的硬核玩家。用他自己的话说，从 2014 年被同学带入坑后，他的生活几乎和这款游戏密不可分。
星辰锤初次接触到的《泰拉瑞亚》，还是安卓平台 1.2 版本。蹩脚的触屏操作一度将他劝退，但强烈的兴趣还是战胜最初的不适感，驱使他投身其中。
在一个人跌跌撞撞地通关普通模式后，星辰锤通过搜索发现了《泰拉瑞亚》的维基百科中文站。在这个至今仍有 55 位编辑维护的 21840 个页面的网站中，星辰锤学习、成长，成为一个高玩。
从那时起，到 18 年开始玩 Steam 版本，再到现在，星辰锤几乎每天都要和游戏共度 3 个小时。和大多数硬核玩家一样，他也偏爱探索战斗，热衷做装备打 Boss，把《泰拉瑞亚》玩成 RPG 游戏的样子。
几乎每一个《泰拉瑞亚》玩家，都会通过Wiki学习。
在硬核玩家青睐的各式玩法中，星辰锤最喜欢半速通。把家建造成监狱形态，最大程度降低建造时间和流程时间，目标是挑战极限，却不苛求通关时间。通常一个存档 10 小时左右便可结束，而后重开下一局游戏。
无数次重复后，对游戏本体难免产生厌倦，此时玩家自制的模组是很好的内容补充。星辰锤最喜欢的“灾厄”和“魂石”模组，几乎每个月都能更新两次。源源不断的新鲜感，对硬核玩家有别样的吸引力，他们中的许多人玩模组的时间甚至超过游戏本体。
从 1.2 版本到现在，星辰锤见证着《泰拉瑞亚》的成长，自己也成长起来。在现在的游戏环境下，每一次进入“肉后丛林”或者“花后地牢”都会给他带来很多麻烦；每一次模组更新或者硬核模式都是一轮前所未有的历练。
但在星辰锤看来，他所有游戏经历中最艰难的始终是首次通关普通模式的过程。彼时的他，每遇到一个疑问都会求证很久，每见到一个 Boss 都会被蹂躏数十次。而现在，虽然游戏提供的难度成倍增长，但他自身的成长更多，已经可以无伤拿下每一个 Boss。
所有困难，都是相对的。
带身边人入坑
州汉界今年25岁，在中国移动工作。他的《泰拉瑞亚》生涯被简明地分割成两段，2013 年到 2016 年的狂热期，2019 年至今的闲适期。中间有两年 AFK，正值《泰拉瑞亚》1.4 版本更新前的内容空窗。
因为工作项目原因，近半年他一直处在休假状态。难得的闲暇时光主要用来做三件事，玩《泰拉瑞亚》、剪辑《泰拉瑞亚》视频、阅读《泰拉瑞亚》维基。
关于《泰拉瑞亚》和自己，州汉界有许多回忆。
最近的是在 B 站，州汉界上传《泰拉瑞亚》灾厄模组视频已经有 32 期，为方便掌握录制进度，他如今习惯一个人玩游戏。不过在此之前，《泰拉瑞亚》一直是他的社交媒介。
稍早些时候，已经工作的他是亲弟弟游戏之旅的领路人。弟弟大学课表里的空格，就是他们的游戏时光。虽说上阵亲兄弟，但他们兄弟在游戏中却总是上演轮流被 Boss 击杀的戏码。失利之后，数落弟弟是必不可少的节目，而后俩人再接在励，寻找新的打法。
再早些时候，州汉界自己也曾被 Boss“猪鲨”蹂躏，整整一晚上死亡四、五十次。明明是玩游戏，去被游戏虐得死去活来，以至于历经千辛万苦，终于战胜对手后，州汉界心中涌现出的，是犹如大仇得报的快感。
更早一些时候，2017 年，《泰拉瑞亚》官方断更，他也随大流投身模组。那时候游戏本身还没有模组启动器，每一个模组都需要翻墙去外网下载，然后在各类玩家群苦求汉化的消息。
2017 年之前，州汉界也还在读书。作为较早的一批玩家，他将《泰拉瑞亚》安利给高中和大学同学，先后带领接近 50 位同学加入《泰拉瑞亚》世界。当时身边的同学视他为 Carry，都会请求组队。一个游戏房间进不了那么多人，只好先到者先得，其他人再开新的房间。
而在他能够带领别人游戏之前，主要是一个人推进度。某次卡在“世界之花”，州汉界去贴吧找攻略，意外发现很多帖子热议的稀有装备他都有。他放出几张图，狠狠地炫耀了一番，那是他第一次在游戏中感到那么得意。
游戏中州汉界建造的大本营，堆满宝箱。
而在那之前一两个月，他自己在游戏荒中搜索找到《泰拉瑞亚》，当时游戏还是1.2版本，他用手机试玩，画面不如现在清晰、操作不如现在便利、也没有传送门这样提升游戏效率的工具。
这一晃，就是 7 年，1600 个小时。
当被问及《泰拉瑞亚》对自己的影响时，州汉界迟疑了一下，反问道，“我可以说影响我一生吗？”
“当别的朋友都一起去肝去氪金玩手游，或者说因为玩游戏闹出各种事情的时候，我自己一个人悠闲地玩着这种自由的独立游戏。我认识了一些志同道合的伙伴，少交了一些没什么用的朋友，我度过了一些比较快乐的时光，不管是一个人还是和他们一起。”
从通关到建筑
在接触《泰拉瑞亚》之前，皮蛋是一名《我的世界》玩家。二者同为沙盒游戏杰作，前者更偏向生存，后者更侧重建造。因此当皮蛋对《我的世界》产生审美疲劳后，便很自然地加入同样对胃口的《泰拉瑞亚》。
即便有同类型游戏基础，皮蛋上手《泰拉瑞亚》的过程仍不容易。转型适应期的他，不是莫名其妙地死亡，就是走在通往死亡的路上，来来回回跑地图，着实考验了一番他的心态。
不过皮蛋很快就总结出开荒套路。前期用法师，在丛林做出法师套装；然后过“肉山”，开启困难模式；接着用射手，打完大部分游戏流程；最后换战士，挑战终极 Boss。
熟悉游戏后的一段时间，皮蛋热衷于同朋友一起联机游戏。他曾见证过某位大佬一个人打通六人难度，五位队友在旁边根本插不上手，只能在目瞪口呆地打出“666”；也曾和伙伴们互相捉弄，在家门口埋下地雷，坑害着急出门的队友。
数十个小时游戏后，皮蛋的游戏地图满目疮痍。
这样的过程很欢乐，也略显紧凑。他喜欢放下功利，选择弱势的游戏职业，抱队友大腿；也时常在同伴干劲火热时偷懒外出，寻一方池塘，混日子钓鱼。
只是对皮蛋而言，联机模式终归是一个共享的世界。世界里的每个人都被别人的行为驱动，进入特定的节奏。二、三十个小时，往往便是一个存档的时间上限。
所以当皮蛋数次通关，并在小伙伴的帮助下顺利打通过“灾厄”模组后，他逐渐对这样的流程性玩法和高难度挑战感到厌倦。相对而言，皮蛋更乐意在游戏中慢慢积累，厚积薄发，甚至不报目的，只是单纯地休闲。
自然而然地，在生存维度的基础上，皮蛋的性格让他走向《泰拉瑞亚》的另一个玩法，建筑。据他自己描述，某次常规游戏流程中，他的角色在游戏世界里已经达到无敌状态。但当他查看缩略地图时，却发现整个世界已经被自己挖掘得千疮百孔，采伐到面目全非。强烈的反差让他意识到，也许可以通过学习建筑，重新创造这个世界。
从那之后，他每玩一个存档，几乎都要花费近百小时。其中只有10多个小时是在走游戏流程，剩下的时间都是在积攒材料，搭建建筑。
《泰拉瑞亚》超高的自由度和海量建筑材料给了他学习、创作空间，他从影视作品中的特色建筑开始模仿，希望有朝一日自己能够凭借想想创造一个小世界。
皮蛋建造的水榭楼阁，尽管规模不大，但初学建筑的他也花了不少功夫。
“我想体验一下自己随心所欲地改变一片小天地，然后置身其中，来回走动的感觉。”
“我看过很多别人建造的建筑，特别好看，但我刚刚入门，现在还造不来，只能造一些较小的房子。”
“如果 300 小时可以把游戏玩通关，我更愿意用 3000 小时把这个游戏世界建造得更美好。”
“我的表达能力不行，有好多感觉说不出来。”
不上班的时候，皮蛋几乎都在玩游戏，25 岁的他，时常在游戏中沉浸一整天。因此他虽然今年 2 月才开始玩《泰拉瑞亚》，但目前游戏时长已超过 1000 小时。
看他有些沉迷，有时候父亲会让他放下游戏出去遛弯。
“那你去了吗？”
“去了呀。”
玩家群管理员
回答过官方运营人员提出的几个关于游戏的问题过后，小妖被任命为即将重新上架的《泰拉瑞亚》移动版官方玩家群管理员，他是个学生，只有 18 岁。
《泰拉瑞亚》移动版国服命运坎坷，几经易主。今年 7 月，心动网络宣布接过国服代理权，并为之前乐豆代理时期的老玩家提供免费续玩服务，玩家群也是那时候成立的。
接受全现在采访时，18 岁的小妖有些不自在。他不太适应和陌生人面对面交流，同时对自己的游戏经历不怎么自信，和他在群里潇洒自如的姿态判若两人。
小妖的游戏记录，铺好铁路，剑指地牢。
2015 年，小妖刚上中学，那时班上只有家境较好的同学有手机。于是围坐在教室最后一排看同学玩《泰拉瑞亚》，成为小妖和很多同学课间的乐趣。
由于小时候只玩过像素打飞机，小妖对《泰拉瑞亚》这种怀旧的风格有着本能的好感。年轻人的好奇，加上有同学带路，他很快摸索着玩了起来。
入门对小妖并不困难，但没有手机是个问题。所以最开始他更多是蹭同学手机玩，直到 2017 年有手机后才有稳定的游戏时间，至今累计也不过 200 小时。
在小妖心中，《泰拉瑞亚》代表冒险和探索，地位颇高。但当别人问起这款游戏有多好玩，他却很少做言语上的推荐，而是直接邀请对方下载试试。
更多时候，《泰拉瑞亚》是小妖和小伙伴间一种特殊的平台。对于他们来说，联机要比一个人好玩许多，而好玩的理由充斥着中二的症状，“一个人总是孤独的，通关了，有好装备了，却没人炫耀。”
有趣的事情发生在2015 年，某天小妖借同学 B 的手机玩《泰拉瑞亚》，玩的是另一位同学 C 的存档。在他挑战打神庙石头人之际，不慎将该 Boss 引至游戏中的家附近，导致同学 C 辛辛苦苦搭建的火柴盒高楼被炸了个大洞。面对一脸无语的同学 C，小妖和同学 B、D、E、F 们笑闹着安慰。还好同学 C 已经是毕业玩家，这才没那么在意。
A 同学借 B 同学的手机玩 C 同学的存档，然后翻车，成了他们之间的段子。这样的故事，大概也是那个年纪独有的乐趣。
除了《泰拉瑞亚》，小妖同时还是《元气骑士》《漂流少女》《王者荣耀》等多款手游玩家。因此他的游戏时间断断续续，直到 2019年，才耗时3个礼拜，认认真真地通关了一次《泰拉瑞亚》。
更多时候，《泰拉瑞亚》是他学习期间的放松，是他玩过其它游戏后的调剂。不过也正是《泰拉瑞亚》，让他对打小就喜欢的像素风产生新的认知，也圆了他小时候有过的、每一个少年都有过的冒险英雄梦。
小妖的游戏记录，稻草人、猫咪之刃与陷阱的故事。
采访中，小妖向全现在分享过几张他玩游戏时的精彩截图。随后他略带犹疑地表示，由于自己是学生，也不会翻墙，所以这些截图都来自盗版游戏。
随后他补上一句，“所以现在一直在等国服，到时候就是正版了。”
但其实逃票再补票的非正当行为，很多游戏玩家都经历过。
如今，《泰拉瑞亚》的内容更新走到最后一个版本，小妖的感触很复杂。尽管从《泰拉瑞亚》诞生到现在，他只是一个过客，并没有特别投入，但聊起来却能感觉到他对游戏特殊的感情。正如谈及入选管理员的经历时，小妖坚信是自己对游戏的理解和热爱打动了官方。
当时官方人员问了他几个关于游戏的问题，然后让他先上岗，言明如果不合适，今后随时撤换。
然后他便担任管理员，直到现在。
是终点，也不是
内容更新的中止，对一款游戏往往是致命的，不过《泰拉瑞亚》未必如此。 文首提及的大版本更新中，Re-Logic 将模组启动器以 DLC 形式加入游戏。代表官方将内容创作权限交给每一位玩家，而此前风靡泰拉圈的经典自制模组，如“灾厄”、“魂石”等，已经证明玩家有这种能力。
只是官方写下“旅途真正的终点”，终究代表一种结束。
数千小时陪伴后，星辰锤对这段游戏经历已经非常满足。“我希望模组开发者赶快推出新的模组，基于最新版本的模组”。无论何时，他都追逐新的游戏内容。
等到年底《泰拉瑞亚》移动版上线，州汉界打算去体验一番。“毕竟玩了这么久的一款游戏，还是很爱的。我想去玩一下手机版找找当年的感觉，那时候手机又卡顿、游戏又不好操作，现在软件硬件都这么舒服，想再体验一下，看看有没有什么不同的感觉。”
皮蛋一直对《泰拉瑞亚》的后续发展保持乐观。“因为我的经历和群里老玩家的经历，我相信它还是会继续更新的。当年 1.2 版本，官方也是说以后不更新了，结果后来还有 1.3 版本。然后从 1.3.1 更新到 1.3.5，又说不更新了，可是今年又推出 1.4 版。话说回来，就算真的不再更新，我也会继续玩下去。”
至于小妖，他应该继续担任管理员，通过移动版和《泰拉瑞亚》续写之前未及深入的缘分。
《泰拉瑞亚》角色创建页面，每一局游戏都从这里开始。图片：游戏截图
他们是各自故事里的角色 A，可能也是别人故事里的 B、C、D。在这个快餐游戏横流的时代，他们和轻外观重内核的《泰拉瑞亚》互相选择，共度的时光长短不一。
初遇时，他们还是菜鸟，《泰拉瑞亚》仅具雏形。现如今，他们各有各的游戏领悟，《泰拉瑞亚》也成为浩瀚广袤的天地。
他们和《泰拉瑞亚》的故事里，无需太多传奇。简单长情的陪伴也许才是生活真实的样子，最能体现游戏存在的意义。
那么《泰拉瑞亚》到底是怎样的的游戏呢？
每一次游戏开始时，领路人会塞给玩家几件工具，然后告诉玩家，这个随机生成的世界属于你。那时的玩家会想当然地认为，攻略中所写的肉、花、猪、月就是这个世界的全貌。
不过很快，每一位亲历过的玩家便能明白：自己的想法有多奇妙，这个世界便多么有趣——所有写在纸上的文字，都是那么干枯。
图片：除特别说明外，文中所有图片均由受访者提供。
————