"玉海，为什么孩子不来看我，我这么多天都没见到子非了，孩子呢 ，她是不是出了什么意外？"妻子又一次提起子非，她好像已经不记得自己为什么瘫痪，身体再也经不住任何打击，我只能撒下一个善意的谎言："我把子非送到外地上学了，我怕她见到你现在这个样子承受不住，等你好了我就把她接回来。"可现实是，女儿躺在重症监护室里，我也已经快一个月没有见到她了。
图为曹玉海与妻子
我叫曹玉海，我认为我是世界上最不幸的父亲和丈夫。2010年我和陈英姿相识结婚，2012年10月26日有了我们的宝宝曹子非，那年我39岁，她妈36岁。孤单了半生，我特别珍惜家庭和孩子，可这命运给了我短暂的快乐，却要变本加厉地全部夺回去。
图为曹玉海手机中女儿的旧照
2020年9月11日晚上八点左右，我接到了今生最恐惧的一个电话："你是陈英姿的家属吗？这里是医大二院急诊室，患者出车祸了。"我心里"咯噔"一下，顾不得收拾，踉踉跄跄往医院跑。赶到时，妻子和孩子分别躺在各自的抢救床上，腿一软坐倒在地，这一幕深深烙印在我的脑中，后来的好多日子都会被同样的噩梦惊醒。
图为曹玉海
二人因为生命垂危，各自被推进重症监护室。妻子已经昏迷，子非被推到门口时，她向我投来无助的眼神，好像在说："爸爸救我！"，我一下子慌了，从来没遇到过这种痛，只能紧握她冰凉的手，嘴里一遍遍喊着女儿的名字："子非别怕，爸爸在，爸爸在……"医生拉开我，门"砰"的一声关上了。
图为曹玉海在重症监护室外
三天后，检查结果出来了。"大人胸椎骨爆裂性骨折，高位截瘫。孩子胸椎也受损了，也很可能会截瘫，两人现在生命垂危，都耽误不得，需要很大一笔钱。"医生表情凝重，"高位截瘫"和"生命垂危"两个词在我脑中一遍遍回荡，完了，家毁了。曾经三个人有说有笑的生活场景，一幕幕在我脑中"过电影"，妻儿正在等钱救命，我没敢犹豫便出门筹钱去了。
图为妻女两人的诊断证明
由于我的妻子和女儿是被共享汽车撞的，车祸责任认定要经过很多繁琐的程序，赔偿款迟迟下不来。我只好把家里能卖的东西都卖了，把所有能说上话的亲戚都挨个借了个遍，这才筹了一些钱。
图为曹玉海
9月23日，妻子被推进手术室，做了胸椎手术。"手术很顺利。"我心里松了一口气，可高兴不到两秒"但是你媳妇儿后半辈子彻底瘫痪了。"当着所有医生护士的面我哭了，英姿平时那么要强的一个人，瘫痪了她怎么承受得了。
图为曹玉海和妻子
女儿还在重症监护室里，花销巨大，我之前筹来的钱已经花完，无奈只能带刚做完手术的妻子回家吃药康复。英姿思女心切，我一次次欺骗她，说子非去了外地读书，可她还是察觉到了。"曹玉海，10月26号是女儿的生日，再看不到她，我也不活了。"英姿说这句话时，认真到让我害怕。
图为曹玉海
9月26日是孩子进重症监护室的第15天，钱已经花完，人却没有一丝好转。"孩子肯定要做手术，可是现在孩子的身体情况不适宜做手术，等等吧，你先筹钱。"有钱，我闺女就有希望。我开始在朋友圈筹款，必须要有孩子的照片，可出事后我根本没有再见过孩子。重症监护室家属不能进，我只有寻求医护人员的帮忙，最终在他们的帮助下，我才看到了一段女儿的视频。
图为曹玉海手机里的视频
见到女儿躺在病床上，喉咙上插着管子，身上连接着各种器械，她没有哭，眼睛一直睁着，张嘴却发不出声音。我心里一阵刺痛，这是我最害怕看到的。她才八岁，不知道在这一个多月里没见到爸爸妈妈，她一个人是怎么在ICU里度过的，心里在想些什么。
图为曹玉海在看女儿的视频和照片
医生说孩子是清醒的，可她的身体却迟迟达不到手术要求，只能继续住在ICU。我每天辗转于家和医院，一边稳住妻子的情绪，一边想办法筹钱，可是收效甚微。我每天都被噩梦惊醒，梦见曾经幸福的三口之家，就剩我一个人了。
如果您想帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华社会救助基金会，在民政部指定的互联网募捐信息平台"水滴公益"发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。监督电话：010-58138033。
"感光计划"为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信"感光计划"官方头条号。