▲毛泽东与韩阿富（作者供图）
主席在杭州时，我第一次精心给主席烧了一道杭州的地方名菜——西湖醋鱼。主席吃了说好。从那以后，主席在杭州期间，我经常为他们烧菜吃。大概是北京来的领导对我的工作比较满意吧，后来决定调我进京专门为毛主席做饭······
我们这些厨师都知道，主席的饭好做，他没有什么特殊要求，但要搞坏了他也会提醒我们注意。有一次，我给主席烧菜盐放多了，他把我叫去问：“你这个师傅姓什么呀？”我不知道啥意思，回答说：“主席，您忘了，我姓韩呀！”主席说：“我看你这个师傅不姓韩，叫你咸师傅吧！”我这才明白菜做咸了。主席爱吃辣子鸡丁，还爱吃鸡头、鸡爪、鸡脖子。有一次我给他做了只鸡，把鸡头、鸡爪子去了。菜端上去后，主席一看故意问道：“这只鸡怎么没头没脚啊？”端菜的同志说：“这些东西都让韩师傅给去了。”主席笑着说：“该不是韩师傅自己吃了吧？”从此以后，我再给主席做鸡都是整只的。主席到了晚年，特别喜欢吃杭州的“叫花子鸡”，高兴时就说：“告诉韩师傅，今天来只叫花子！”
主席不喜欢吃海味，海参、鱿鱼这些高档菜他都不爱吃。相反，对猪下水、泥鳅那些上不了台面的东西，倒是情有独钟。主席爱吃红烧肉，大家都知道，我就不多说了。他还爱吃猪肚，特别是猪肚头，比较厚，做好了还是脆的。水爆肚丝他也爱吃，烧好后要用碗，不能用碟和盆盛菜。
主席喜欢吃小鱼。在玉泉山暂住时，我有空就跑到围墙外面的小河沟里捞些小鱼给主席烧菜。河沟里的鱼，大的不过手指头粗细，用面滚一滚，放到油锅里一炸，再放些辣椒面和食盐，主席吃得可香了。白条鱼、鲢鱼，他都吃小的。主席对鱼头也很感兴趣。有一段时间，外地给中南海送了些胖头鱼，我们养了几条，专门给主席做鱼头汤吃。主席还喜欢吃炒“龙肠”，也就是炒大青鱼的肠子。泥鳅也是鱼类，有一次，主席说他想吃鳅鱼，我当时不懂什么叫鳅鱼，后来才知道是泥鳅。别看我为主席烧了多年的菜，还真没做过泥鳅。我把买来的活泥鳅先用开水烫死，不去肚肠，直接下锅用油炸，主席吃得特别高兴。主席不爱吃大虾，也不爱吃虾仁，偏爱吃河里捞上来的小虾米，而且吃法也比较简单，同萝卜丝一起烧着吃。有好几次我给主席烧小虾，他很高兴，每次都夸奖我烧得好吃。我心想：这都是些普通老百姓吃的东西呀！
毛主席晚年，有一次，我给他做米粉肉，他吃了个干干净净。第二次给他加了六块，他又全吃了。主席的保健护士长吴旭君跑来对我说：“韩师傅，主席说你太小气，舍不得给他吃肉！”我说：“这些已经不少了呀！”吴护士长说：“我看你还可以适当再加点。”后来，我给他做米粉肉，总要做上二十几块。
有一段时间，主席住在钓鱼台，我们也过去为他服务。一天，我正在厨房做饭，主席走了进来，见我就说：“我来看看韩师傅烧菜。”我忙停下手里的活说：“主席，这没什么好看的，您快去忙吧！”他抽抽鼻子说：“做什么菜呢？够香的。”我指指锅里说：“那是葱味，菜还没烧呢！”他笑着说：“你很辛苦，要注意休息。”我说：“为主席服务，应该的。”
毛主席关心我们厨师的事有很多。有一次我在火车上给主席做饭，天气太热，又没空调，餐车厨房的温度有40多度。我只穿了条短裤，光着膀子，肩上搭了条毛巾，汗流浃背地忙着，没想到主席会忽然推门走进餐车的厨房，他一进来就说：“这里怎么这么热呀？”我见主席来了，忙走过去堵在门口对他说：“请主席赶快出去吧，这里太热了。”主席说：“是太热了，你们可以轮流出去休息，凉快一下再干，你最好把衣服穿上。”在场的同事都笑了。
口述：韩阿富
整理：龚喜跃（国管局退休干部）
相关推荐
1950年10月2日凌晨2时，电报发到了东北高岗和邓华处，要中央人民政府副主席、东北人民政府主席高岗见电立即进京，请十三兵团司令邓华令边防军提前结束准备工作，随时待命出动。就在一小时前，中国方面得到情报：美军不顾中国的警告，已经大举越过了三八线。
在再作商议之前，毛泽东和周恩来又作过交谈，看来不赞成出兵的领导同志占多数，他们的担心也不无道理。有的同志情绪颇为激动：“连苏联都不敢直接参战，我们出兵？”
毛泽东对周恩来说：“他们一千条道理，一万条道理，驳不倒我们的一条道理：我们和朝鲜都是共产党领导下的社会主义国家，我们不能在一旁看着敌人把朝鲜灭亡了。唇亡齿寒嘛，怎能见死不救呢？另外，为了我们自己的建设也要出兵。”他和周恩来商量了多次，最后定下一个基调：抗美援朝，保家卫国。
高岗是在当日午后匆匆抵京的。下午3时左右，毛泽东、周恩来及朱德、刘少奇、高岗和代总长聂荣臻等，重新来到颐年堂开会。毛泽东将一封信拿给高岗：“这是金日成首相来的急件，我们都看了，你看一看。”
当高岗从信件上抬起脸，把目光转向毛泽东时，毛泽东从沙发上直起腰，简明扼要地说：“朝鲜的形势已如此严重，现在不是出兵不出兵的问题，而是马上就要出兵，早一天和晚一天出兵对整个战局极为重要。”
他见高岗不响，又提高嗓门说道：“不是我毛泽东好战，问题是美国已经打到我们的国境线上了，不打怎么办？今天先讨论两个迫切的问题，一是出兵时间，二是谁来挂帅。”周恩来没有急于发言，他想先听听从东北来的高岗的意见。
毛泽东谈了自己的意见：“挂帅人选原先不是考虑派粟裕同志吗，粟裕病了，正在青岛休养。前些天他托罗瑞卿来信来，谈到他的病情仍很重，我回信劝他安心休养吧。
后来由于美军和其他帮凶国家的军队大批进入南朝鲜，飞机、坦克大量增加，形势越来越严重，我们出兵援朝已不是几个军就能够解决问题的，可能各个野战军将来都要参战。根据这一变化，常委几个同志又考虑派林彪同志来挂帅，林彪同志是不赞成出兵的。”
常委会上，林彪认为国内战争刚刚结束，各方面都未就绪，而且面对的敌人是最大的工业强国美国，他看过一些资料，而且记得很清楚：美国军队装备高度现代化，一个军就有各种火炮1500门，而我们一个军只有36门。美军有强大的空军和海军舰艇，而我们的海、空军刚刚开始组建，天上没有飞机，海里没有军舰，在敌我装备如此悬殊的情况下，如若贸然出兵，严重后果不堪设想……
后来当毛泽东希望由林彪挂帅领兵时，林彪表示说每晚失眠，身体虚弱多病，怕风怕光怕声音，毛泽东打趣地说道：“有这三怕怎么率兵打仗呢。”据聂荣臻回忆：林彪是反对出兵朝鲜的。毛泽东同志原先决定让林彪去朝鲜指挥志愿军，可他害怕，托辞有病，硬是不肯去。奇怪得很，过去我们在一起共事，还没有看到他怕死到这个程度。(《聂荣臻回忆录》)
毛泽东说：“出兵援朝已是万分火急，我们不能再议而不决。我的意见还是彭老总最合适了。”
他的话音刚落，朱总司令脱口而出：“对，还是老彭靠得住噢。”于是常委们一致同意彭德怀出任志愿军司令员，并把入朝作战的时间初步定在10月15日。会议快结束的时候，毛泽东又提议，将今天开会的情况以他的名义择要电告斯大林。
另外对美国人也要先礼后兵，向他们打个招呼。会后，毛泽东又指示周恩来：“你明天想办法派一架专机，到西安接彭德怀来北京，我们常委明天做些准备工作，4日召开政治局扩大会议。”
3日凌晨1时，周恩来紧急召见印度驻华大使潘尼迦，请印度政府转达中国对美国的警告：“如果美军越过三八线，中国决不能不管！”印度政府当即将周恩来的谈话转告英国方面。英国当晚便通知美国政府。杜鲁门认为潘尼迦有“亲共”嫌疑，他的话不可信。
国务卿艾奇逊声称：“周恩来是想用政治讹诈来阻止美军的进攻，我们不必在乎他们说些什么。”他随后授权驻印度大使格罗斯与中国方面联系，说明美国无意进攻中国，并愿为美机误炸给中国造成的损失进行赔偿，但美国决不会放弃它的战争目标。美军参谋长联席会议同时授命麦克阿瑟指挥美军全力向北挺进，即使中国军队介入也在所不惜。
据《彭德怀传》介绍，10月4日上午，一架从北京飞临的专机，降落在古都西安。中央办公厅警卫处派来的两个人，一下飞机就直奔西北军政委员会办公大楼。当他俩急速赶到彭德怀办公室时，彭德怀正在埋头审阅西北地区三年经济建设的各种计划和图表，准备不久向中央汇报。中办警卫处的同志对彭德怀说，毛泽东主席请他立即乘飞机到北京开会。
彭德怀一愣：“我已接到北京的电话，但不知什么会，是不是原先通知的各大区领导汇报三年经济恢复计划的会？”
来人回答：“我们也不清楚，周总理只是对我们交代说，飞机一到西安，就马上接彭老总来北京，一分钟也不准停留。”
朝鲜人民军最高司令官金日成和中国人民志愿军司令员彭德怀在一起。
彭德怀稍作迟疑，对来人说：“我总要给西北局和西北军区的领导同志打个招呼吧？”
中办警卫处的同志十分为难：“不行啊，对谁也不能讲，要赶快去机场。”
但彭德怀还是坚持自己的意见，马上把西北局秘书长常黎夫找来，交代他：“中央让我立刻坐飞机到北京开会，来不及作交代，大概过几天就回来了。你可分头转告西北局和西北军区的几个主要领导同志，对其他任何人先不要讲，有什么事等我回来再办，我马上要去机场了。”彭德怀脑子里还在转动着西北的三年计划，不管开什么会，以防万一吧，他还是叫秘书张养吾带上三年规划方案和图表，与他同行。
在西安机场停留了一个小时的专机，重上云霄。
飞机降落在北京西郊机场。中央警卫处处长李树槐早已在舷梯下等候。李树槐也是“老革命”，对彭总很熟悉，上前敬了礼，就帮着提行李，边走边说：“彭总，今天气候不好，气流不稳，一路辛苦了。行政处已在北京饭店为您安排好了住宿。毛主席交代说，请您先在北京饭店休息一下，然后去中南海参加会议。”
彭德怀脸色陡变，敞开大嗓门：“不是命令我一分钟也不能停留吗？我不需要休息，请司机同志直接开车送我去中南海！”
李树槐只好照办，直接送彭总去中南海。汽车通过西四牌楼，驰进中南海西门，停在丰泽园门前。下车后，李树槐引彭德怀向后院的颐年堂走去。得到消息的周恩来，首先迎出来与彭德怀握手。周恩来解释说：“会议下午3点就开始了，来不及等你，因为政治局会议定得很仓促，昨天就准备派飞机去接你，可是天气不好，只好推迟到今天。搞得你很紧张吧？吃过午饭没有？”
“吃过了。”彭德怀回答着，随周恩来进入会议厅。
毛泽东主席坐在正面大沙发上，见彭德怀进来，同他打个招呼。彭德怀过来握手，另外几个政治局委员也都站起来和他握手。彭德怀有些奇怪，大家握手的分量都很重，而且坐下后，仍有不少人望着他，冲他点头。
毛泽东先发话：“老彭，辛苦了，你来得正好，美军已越过了三八线，金日成同志请我们出兵，现在大家正讨论这件事，你刚来，可以先听听。”因为彭德怀到得晚，他只听大家说，没有表态。
第二天上午9时左右，邓小平受毛泽东的委托，来彭德怀的下榻处，在房间里交谈了约一个小时，即同车去中南海。
因为昨天下午的政治局会议上，彭德怀没有发言，毛泽东不知彭对出兵朝鲜是什么态度，而且常委们已决定派彭德怀挂帅，毛泽东心里没底，所以特派邓小平先了解一下，然后由毛泽东亲自与彭德怀交换意见。
彭德怀在毛泽东的办公室里坐定，听毛泽东用他熟悉的湖南方言在说：“老彭，政治局今天下午还要继续开会，你到得晚，还没有来得及发言，可你都听到了吧，目前还有许多困难，不知你彭老总是怎么考虑的？”
彭德怀是个从不隐瞒自己观点的人，直言道：“昨天晚上我几乎一夜没有睡着。我以为是沙发床的关系，此福老夫享受不了，就搬到地毯上，还是睡不着。我想，美国占领朝与我隔江相望，威胁我东北；又控制我台湾，威胁我上海、华东。它要发动侵华战争，随时都可以找到借口。
老虎总是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的。它既然要来侵略，我就要反侵略。不同美帝国主义争个高低，我们要建设社会主义是困难的。如果美国决心同我作战，它利速决，我利长期；它利正规战，我们利对付日本那一套。我有全国政权，有苏联援助，比抗日战争时期要有利得多。为本国建设前途着想，也应该出兵。”
听了彭德怀的话，毛泽东颇为兴奋：“好哇，你有高见，看来你是百分之百地支持我的意见啰，下午开会的时候，请你好好谈一谈。另外，你看派谁挂帅合适？”
彭德怀一激灵：“我听说中央不是早已决定派林彪同志去吗？”
“我同恩来、少奇、朱老总几位同志商量过，决定出兵由林彪同志挂帅。林彪原是四野的司令员，对东北地区也熟悉，就是说对现在集结在南满的十三兵团和后方都熟悉。所以中央一想就想到他了，但是，林彪同志说他有病。我问了傅连暲同志，傅连暲同志告诉我，病是有一点，但不大。我还在做他的工作，万一他担不起来……”
毛泽东轻描淡写地说了几句有关林彪有病的话后，便把话头转向彭德怀：“我和恩来、朱老总商量过，觉得这副重担还是你来挑，不知你的身体情况怎样？你可能没有这个思想准备吧，有什么困难呐？”
毛泽东平静地注视着彭德怀。彭德怀平静地朝前看着，嘴角奇怪地笑了一下，朝沙发上一昂：“主席，我这个人的脾气你是了解的，我服从中央的决定。”
毛泽东也笑了。
10月5日下午的中央政治局会议是个拍板的会议。能来的政治局委员都来了。他们是毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、陈云、康生、高岗、彭真、董必武、林伯渠、邓小平、张闻天、彭德怀、林彪和李富春。
中共中央办公厅主任杨尚昆、中共中央新闻出版署署长胡乔木列席了会议。会上仍有人主张不出兵或晚出兵，林彪顺着毛泽东的话茬，说着自己的意思：“主席让我们摆摆我国出兵不利的情况，我很赞成。如果把美军顶住则罢，顶不住的话，把战火引到我国东北那就糟了。我看还是以加强东北边防为好，免得引火烧身……”
周恩来不同意这种说法：“等到美军打到鸭绿江，它还会得寸进尺，麦克阿瑟又会说，‘鸭绿江不是边界’。”
高岗同样表示了对东北边界的担忧，同时又寄希望于苏联：“等到那时苏联也就坐不住了，他们武器好，他们直接参战或同我们一起打，都比现在我们单独出兵好。”
轮到彭德怀发言了，他的话冲口而出，带出一种战将的肃杀之气：“我支持毛泽东同志出兵朝鲜的主张，我们跟美国打，打烂了，大不了美国打进中国来，最多也就等于中国晚解放几年就是了！如果美军摆在鸭绿江和台湾，它要发动战争，随时都可以找到借口。”因为他言简意赅，一语道破实质，多少年后，出席会议的委员们仍记得这段话。