今年是入朝作战70周年，洛淑景老师在2015年创作下此文，虽然文章只写了“二舅”一人，但“二舅”的故事，何尝不是万千志愿军的缩影。谨以此文，向当年入朝作战的志愿军战士致敬！
二舅是一个享受离休待遇的高级工程师，一辈子从事技术工作。他早年参加抗美援朝战争，在炮二师30团任通讯参谋。在著名的上甘岭战役中负伤。伤好后，脸上布满了星星点点的“小数点”。
二舅后来转业到地方，先后在郑州发电设备厂、中原铝厂工作。他是郑州最早搞数控模具加工的人。改革开放后，率先成立了 “郑州鑫模工贸有限公司”。儿女们都搞企业，现在资产都在几百万、上千万。并由此带动家乡许多年轻人从事这项产业，解决了许多人的就业问题。
二舅是一个活泼开朗的老头。他总说自己是个幸存者。在朝鲜，他有多次死亡的可能，都奇妙躲过。
从学生到军人
土改时，外婆家的门楣上挂了两块牌，一块是地主牌，一块是光荣军属牌。一会儿，外面敲锣打鼓斗地主，外婆吓得心惊肉跳；一会儿一队人又敲锣打鼓，来给军属送米、面、肉，还有大红对联。外婆说：“唉，好吃难消化啊。”
地主牌，不消说，外婆家是地主，而光荣军属牌，则是指二舅参加中国人民志愿军，此时正在朝鲜作战，是当时舆论宣传的“最可爱的人”。
而二舅当兵，多半出于无奈。1948年大陆快解放时，外爷举全家之力供养的两个“洋学生”：二舅三舅，正在省会开封上高中。解放军第二次攻打开封城，学生分成两派：一部分随国民党南迁最后去了台湾，一部分跟共产党走参加了解放军。二舅选择了后者。
但说他参加解放军纯粹是为了革命，那也不尽然。他还有一个目的，就是供弟弟上学。当兵打仗很危险，兄弟俩不能都去。他就和三舅商量：“我去当兵，你继续上学。”
读到高二的二舅，因为时局动荡无法完成学业，他就把希望寄托在弟弟身上。他以为共产党也象国民党，抓壮丁，自卖本身也能挣俩钱。谁知解放军是义务兵，一月就那几块钱津贴。三舅后来也上不成学了，就参干到中南局团委去工作。
二舅参军的部队是四野。当时学生中传说，林彪的四野，是属于国际共产党的，而二野、三野是中国共产党的，他当然要选择国际共产党的。部队举办机械化学校，有摩托班，这班那班，实际上是审查每个人的历史。三个月，先讲两个军队的性质，为人民服务，共产党是干什么的，然后查历史，写自传，互相查。二舅是青年学生，历史自然没问题。在许昌三个月学习结束后，他被分到四野特种兵炮二师30团当文化教员，师长是朱光。
1950年6月25日朝鲜战争爆发。二舅所在部队集结北上，到辽宁本溪军训，声援朝鲜。10月份开始换服装，战士服、军官服，都和朝鲜人民军一模一样。还有使用的毛巾等物品，不准带一个中国字。出发前，二舅还代表全师团员在誓师大会上宣誓，为了祖国，为了人民，勇敢杀敌，消灭美国鬼子。战士们摩拳擦掌，准备跨过鸭绿江，与美帝决一死战。
10月19日夜，朝鲜首都平壤沦陷日，他们从辽宁安东（今丹东）宽甸秘密过江入朝。二舅看到的朝鲜人民军，被联合国军打得稀里哗拉，那真叫兵败如山倒啊。二舅他们向前进，朝鲜人民军向后撤。二舅说，当时四野有很多朝鲜人，在1949年10月以后，全部从解放军里抽出回国，组成两个师，就是准备打这场战争的。
好了，现在入朝了。二舅他们是摩托化部队，人员穿戴皮帽子、皮鞋，全部美式装备，感觉很优越。原想道路畅通，有地图，前面车开着。谁知道夜里行军，白天隐蔽。行军时不准开灯，速度极慢。走到一个叫松树岭的地方，一夜都没有翻过去。第二天天一亮，糟了，敌机飞来了。赶快伪装，用树枝子、草木掩盖车辆、大炮，人员赶快下车疏散，不敢在公路边停。但队伍太长，目标太大，敌机又飞得很低。第一次行军，他们损失很大。车辆、大炮被炸毁，人员牺牲。以后慢慢就好一些。
在朝鲜战场
第一、二次战役，步兵打得很好。二舅没有参加上，因为步兵进展太快，炮兵用不上。你还没有进入阵地，那边就打过去了。于是他们干脆把大炮隐蔽起来，跟在步兵后面运给养，打扫战场，往国内拉战利品。
美国的吉普车拉到元山火车站，还没有卸下来就被我军缴获了，也有打坏的，修修还能用，他们就把车拉回国内。还缴获了许多大炮。入朝时他们携带的是美国的一五零炮，独角式的，比较落后。现在缴获的是美国一一五开架式大炮，先进多了。连炮弹带炮筒都有了。拉回国内训练了三个月，二舅这时也不当文化教员了，改学军事。他被派到团里搞通讯，管理电台、无线步话机、有线电话架线等，负责上下联络。毕竟有文化，什么都学得快。在团里干了一年多，他就被分到营里当通讯参谋。
二舅说，抗美援朝时咱们的通讯设备比较落后。无线保密性差，很容易被截获。南京出产的步探机，发射不远，还有死角，干急联系不上。电台还是手摇式的。因此战场上主要靠有线电话来保证联络。但有线电话比较糟糕，伤亡率很大。打起仗来，电话不通，通讯兵马上要去查线。而这时往往是敌人炮火正猛烈的时候。
在上甘岭战役中，他们团配合15军作战。团参谋长就在秦基伟的指挥所里。眼见电话线被炸断，电话不通，参谋长急得大骂。阵地上设有查线站，不多远一个。二舅也急得一头汗。他命令通讯兵下去查线，那人说：“现在炮火打得正厉害啊！”二舅骂道：“妈那个B，打得不厉害，要你干啥？赶快查去！”那人就赶快去查线。二舅说，打起仗来不骂人那是假的，急了都会骂人。在这次战斗中，二舅由于表现勇敢，圆满完成任务，还立了一个三等功。
五次战役时，二舅负责打扫战场。那次很危险，差点当了俘虏。一个参谋长，两个参谋，开着美国的重卡，带着二、三十个司机，他们的任务是拣车辆，拣重型武器。二舅亲眼看见被打死的黑人，尸体涨多大，非常吓人。还有一种地雷，引线很细，埋在地下不容易发现，一绊住就爆炸。他说战场上分工非常明确，谁不管谁。不象电影上说的那样人道主义。他亲眼看见一个伤员在一边呻吟“唉哟唉哟，给我点水吧。”但二舅不能去管他，因为他的任务不是收救伤员。
这次战役，志愿军胜利了，但是伤亡很大，是一次不圆满的胜利。那一天，天上下着雨。他们开着车一路往前冲，很快就到了朝鲜南满里，都快到汉城了。迎面退下来的步兵，上去就给他们一梭子，大喊：“前面就是敌人，你们还往哪儿去？”他们赶快和师部联系，师部命令：“立即后撤！”退下来后，所有人都一阵后怕。因为他们差点就进到敌人的包围圈里当了俘虏。这次战役中，我军被俘人员最多。180师近7000人被俘。因为敌人已经掌握了我军的情况，你最多带七天干粮，弹药也带不了多少，最后弹尽粮绝，人家包围上来了。
二舅说，在朝鲜，是炮兵对炮兵打。你一打炮，就有火光。人家就知道这里有目标了。你照我打，我照你打，想撤都撤不出来。这就看谁的火力大，还看旁边有没有支援。如果旁边再隐蔽几门炮，两个打一个目标就好办。一般都是几个炮兵群，互相支援。炮兵进入阵地，一般都是先试射，角度、距离是多少，然后几门齐发打目标。在上甘岭战役中，我们的炮是隐藏在山洞里，打时推出来，不打时再推进去。
二舅说，上甘岭其实是一个很小的地方，一开始咱们要攻，后来咱们没有攻，他们倒攻上来了。15军还是很能打的，从1952年10月份开始，一下打了一、两个月。双方距离太近，飞机也用不上。最后死了很多人。咱们最后用了苏联的“喀秋莎火箭炮”，杀伤面积很大。美国人就说咱们残忍。上甘岭战役一完，美军“死不起”，就开始和谈。
受重伤九死一生
在朝鲜，二舅经历了九死一生的考验。战争是残酷的，由于敌人的狂轰乱炸，他们整天钻山洞住坑道。那时一个营三个参谋，二舅是通讯参谋，还有一个侦察参谋，一个作战参谋。一天早上，作战赵参谋走出坑道，喊二舅道：“小王，今天天气不错，出来透透气！”二舅说：“我不去，值了一夜班，我要睡觉。”赵参谋就一个人上去了。
不一会儿，上面步兵打来电话说：“这里倒了一个人，是不是你们的人？”二舅一听，糟了，赵参谋上去了。原来赵参谋上去不一会儿，敌人一个排炮打来，赵参谋中弹受伤。抬下来后，一检查，哪儿都没事，就是大腿根动脉受伤。流血过多，牺牲了。
还有一次，敌机轰炸，二舅刚跳出坑道，坑道就被炸塌了，五名战友全部被捂在里面。而二舅最后负伤这次，也十分惊险。
打罢上甘岭，部队要往东西海岸转移，防止敌人从两栖登陆。因为朝鲜人民军曾吃过这种亏，当初都打到汉城了，结果人家从仁川登陆，把人民军彻底打垮了。所以这次吸取教训，在中线打罢上甘岭，部队立即向东西海岸集结。
炮兵就怕行军。步兵行军可以抄近道走小路，而炮兵必须走公路，所以还是白天隐蔽夜里汽车拉着大炮走。山路，路又不好。白天要侦察好，派人撤上路标，晚上汽车开时照着路标走。
本来是夜间行军，但这天，天上下起了小雨，不怕敌机来轰炸了。参谋长就命令部队提前行动。二舅是负责通讯的，他说，“你们可以提前行动，我提前行动不行。我要和师部团部联系，约好晚上八点通话。现在撤了怎么办？”
那时通讯设备落后，每次都要约好，下一次什么时间通话，然后到时候双方同时开机。参谋长就说，“那给你留下一个中卡，载着电台，还有你那辆三轮摩托，你们随后赶上部队。同时注意哪个连走错路了，收容一下。”
二舅说好。晚上八点和师部团部通话后，二舅打发中卡载着电台，还有通讯人员先走了。他和19岁的通讯员小张，还有一名朝鲜翻译，三人乘三轮摩托走。小张开车，翻译坐后边，二舅坐在摩托车斗里。途中要通过一个封锁线，敌机经常来这里扔炸弹，有子母弹，还有定时炸弹。在这个封锁线附近有我军的高射炮，高射炮打得敌机不敢低飞，因此它每次飞在高处扔了炸弹就走了。从这里通过的部队很多，不可能不碰着炸弹，所以这里我军还设有一个野战医院，以便随时收治伤员。
封锁线过了两次。第一次过去没有问题。小张说，咱再过去一下吧，看有没有掉队的。二舅说行。刚过去就看见师部派到营里搞宣传的万科长，开的吉普坏了。喊二舅：“小王，小王，我的车坏了，你们部队前面有修车的没有？”车虽坏了，但还能开。二舅就说，“有啊，你开到前面拐弯处找人帮你解决。”但通讯员小张太热情了，连说，“走啊，走啊，我们带着他过去。”这一拖延不大要紧，刚好就赶上敌机扔炸弹。
这时前面人民军开的一辆嘎斯车，撞上了一颗子母弹。子母弹是一碰即炸，杀伤力很大。紧随其后的二舅只听“轰”的一声，什么都看不见了。他当时心里还有一丝清醒，心想，上甘岭时赵参谋是动脉出血死亡的，就用手在全身摸看哪里出血没有。随之就昏迷过去了，在昏过去的一刹那，他心里还想，完了，完了，我就死在这个地方了。
二舅最后是被野战医院救走的。面部、眼睛全部粘连在一起，四颗门牙也被打断，右脚被穿两个洞，右腿也受伤了。这一天是1953年3月9日，二舅记得很清楚。据后来到场的人讲，他们到达时，现场只找见了一条大腿。但不知道是谁的大腿。小张和朝鲜翻译当场被炸死，坐在摩托车斗里的二舅，幸免于难，被野战医院救走。部队不知道他们三个人的下落，就把他们全部报为烈士。
二舅在野战医院动第一次手术，取出右脚上的弹片。一个星期后，转回国内安东医院。下火车时，他头上缠满绷带，头肿多大，把一个小孩都吓哭了。在安东医院，女护士把他全身的衣服脱光，对着水管子哗哗冲洗，然后给他换上全新衣服。从战场上下来的衣服全部烧掉，因为当时怕敌人使用细菌战。在安东医院治疗一段时间后，又转到吉林医院，动了多次手术。
半个月以后，他清醒过来了。心想，成了瞎子，残废人，脸也毁容了，今后咋办？当时他读了《钢铁是怎样炼成的》，心想，自己要象保尔·卡察金一样，瞎了也要为党工作，就在医院里跟上人家学俄语。时间长了，慢慢眼睛不粘连了，能看见光了。但脸上的炸弹皮太多太小，没法取，留下无数的“小数点”。治疗脚伤花费了很长时间。手术后，外面治愈了，里面却化脓了。原来是穿的皮靴上的毛扎进了骨缝里，造成骨髓炎，感染了。这样又开了两次刀。最后又转到黑龙江绥化医院治疗眼睛，取出眼睛里的异物。
二舅说，医院最怕伤员。人受伤后，心里失衡，脾气爆躁，不服从管理，经常有伤员和护士吵闹。医院就让二舅当休养排长，做说服工作。二舅说：“闹啥闹？咱们负伤，是为了国家。现在国家又给咱们治疗，咱们要是不配合，这伤什么时候才能好？”在他的说服下，许多伤员开始配合。
一年后他才和自己的部队联系上。部队这时已回国，转到河南许昌五里店。伤好后，他回了一次部队。战友们都认不出他来了，大家说他像一个刚从井下上来的煤矿工人，脸上沾满了黑点。营长告诉他，朝鲜烈士陵园还有你的名字呢。当时把你们三个人都报上去了。谁知你命大，还活着！营长还告诉他，如果不负伤，部队当时准备送他到长春通讯学校深造呢。因为他是学生兵，有文化，打仗比较勇敢，任务完成得比较好。但现在，深造不成了。
随后二舅就一直在洛阳荣校养伤，等待分配工作。他当时最崇拜的人就是苏联英雄保尔.卡察金。保尔一生都在工厂当工人，他也要象他那样，当一个最革命的工人阶级。因为他是干部身份，一开始他被分到省教育厅。省教育厅在开封，办公设施很好，桌子椅子都明晃晃的。但他坐不惯办公室，抱着铺盖又跑回来了。最后河南工业厅招人，二舅报名参加。随后先在郑州发电设备厂，后到中原铝厂工作，直到离休。
在野战医院，他被定为三等甲级伤残。后来有战友说，“我的伤比你轻，都定成二等乙级了，你怎么不要求要求，让给你定高一些？”二舅说，“那么多战友在咱眼前牺牲了，咱能活着，都够幸运了，还要求什么级不级的？再说，那时一心革命，哪懂得什么级别？”
如今年已85岁的二舅，冬天飞海南，夏天住青岛，日子过得很幸福。前些天，他打电话说，这次沾抗战老兵的光，每月又给增加了500多元，工资足够花了。话音中充满了快乐满足。
骆淑景 |撰文
小米| 版式