2020年10月12日下午2点27分，父亲驾鹤西去，享寿八十有三。我们全家一起，在父亲的生命终点送别老人家。家严永远地离开了我们，自此后，子欲养而亲不在了。
10月10日晚上，在回老家的飞机上，带着迟归两日的深深自责，就想着写点东西纪念父亲，但始终没有敲定主题。在父亲生命的尽头，围绕时间这个主题，终于有一个成型的题旨，就写父亲的生命时间吧。略览父亲的生命征程，综合看看父亲对生命时间的使用，夹杂着记下点感怀。父亲这代人的人生际遇，映衬了一个多灾多难民族的命运。这段生命时间的演进，是大国变迁滔天巨浪中的一朵小浪花。
1938-1958年：国破家亡孤苦无依
父亲姓沈名石发，1938年出生于广东潮汕地区饶平县海山镇。这个名字是父亲应征入伍时才起的大名。之前20年里，父亲连个学名都没有。按闽南习惯，大家喊他“阿弟”。至于父亲的生日到底是哪天，则无人知道，无法考证。父亲原姓黄，本是海山一个家境不错、人丁兴旺小康人家的第三子，也是最小的儿子。原本幸福安康的好日子，硬是被日本侵犯中华的罪孽打断了。大概1939年6月，日军从海山登陆，很多人家四处逃难。当时父亲只有一岁半，广东爷爷奶奶带着孩子们逃到福建省诏安县的西潭村。六岁的二伯和父亲就留在这个大村，这里好像有一家亲戚。其他人又继续往北，向四都方向去。爷爷奶奶走后，二伯和父亲躲住在路边一间公用大厅。六岁的二伯出去乞讨，讨回碗稀粥给一岁半的父亲吃。国破家亡时，本来就是谁家都不够吃，二伯能否讨回点粥，只能听天由命。两个娃娃流离失所，忍饥挨饿。二伯回忆，乞讨时还有一些小孩哄狗咬他们。
苦难降临到本可以在大户人家撒娇卖萌的两个娃身上。这对兄弟的生命轨迹从此发生巨大转变。大概流浪乞讨了一段时间，父亲被送给临近西潭的桔林小山村一户老实巴交的农民家，这户人家姓沈。随后，二伯被与沈家是连襟的同在桔林的陈家领养。诏安爷爷奶奶在当地节俭得出名，虽然贫穷但有一间房子少许耕地农具，吃穿还是有的。这时候父亲应该过得不错，有得吃、有得穿，有人疼爱。然而好日子在父亲11岁时嘎然而止，1949年爷爷早早过世了。之后4年，奶奶带着父亲勉强度日。父亲15岁时，奶奶也撒手西去。自此，父亲彻底成了孤儿，虽然有间房子有点存粮，但孤苦无依。有时自己凑合煮点饭吃，有时在亲戚邻居家“寄吃”。估算起来，这段日子大概3年左右。由于是广东来的外地人，养父母又过世，很不受人待见。好像当地有人欺负说，不能让阿弟放牛。好在父亲在苦难中不屈不挠，独自成长，还读了三个月的夜校，受了一丁半点启蒙。在本村和邻村，有几个善良的贫家子弟和几个因家庭成份不好而无人理睬的小伙，经常与父亲作伴。所以，父亲也不是完全孤单寂寞的。17岁时，父亲就到生产队做工，还去漳平修铁路。
归结起来看，在父亲20岁以前生命时间段里：婴幼，异乡漂泊饥寒交迫；童年，有人疼爱，有吃有穿；少年，丧父丧母，孤苦无依。这个时期父亲的品格还未成型，但善良的秉性和正派老实的特征已有显现，他在逆境中能忍耐、肯奋进。
1958-1988年：敬业爱家时运渐启
不去估算到底度过多少孤独艰辛的时日，反正父亲长大了。能干活才有饭吃，肯拼搏就有出路，走正道终将长久。父亲肯定没有制定什么人生规划，他只是在民族复兴的大潮中随大流前进。个体的人生就如小提琴独奏，一旦与时代旋律合拍，就可能为历史大协奏注入音符。这个音符在集体中微不足道，对个体却是雄壮激越的强音。
上世纪50年代全国大修水利，这铸就了大国治水的百年基业，对我们小家还有额外恩典。大概1957年，在挖掘“三姑娘渠道”时，接壤的新春村一个家庭成份不好的姑娘挑土时，听人说“那个人全家只他一人”。这个姑娘觉得这简直是天方夜谭。后来父亲去当兵，五年后退伍，不意就是这个姑娘嫁给父亲。这个聪慧坚定有眼力的好女子，就是我至亲至爱的妈妈！母亲历来有主见敢决断，当时有人担心她嫁给父亲可能“挑个担子回娘家，一头红薯一头娃”。但母亲相信自己，对父亲也有信心。结果，结果真的是很好，他们日子越过越红火，生养了五男二女。7个孩子长大后，个个正派进取成家立业！如今，父母亲儿孙满堂，家里至今已考出了十几个大学生。父亲在时，二老说起子孙都颇为欣慰，同时又有了新的期待。
这个时间段的征程，得从上世纪六十年代我国为加强战备召回退役军人的行动写起。父亲总是感恩于开国上将叶飞，说是叶将军组建汽车运输部队招他入伍开车，退役后又因省里召回运输兵组建货运车队，才有了他从低谷起步渐走渐开的人生。大概在1967年初冬，组织上费了些周折，终于通过邻村有关途径，找到并召回了我父亲这个优秀货运退伍兵。机遇虽然迟到，却未错过。倒推来看，父亲肯定是个刻苦操练的好士兵，驾驶大货车估计技术了得连队有名。不然，队伍不可能记得他。粟裕用兵惊天地泣鬼神，叶飞是粟裕麾下的传奇干将，他带出的优秀士兵当然是杠杠的。所以，我推想，父亲那段当兵时间，肯定使用得特别高效特别有质量，既练就了过硬本领，也练出了机遇，这是他干工作建家置业的起点。
先说事业。父亲是1958年光荣入伍的，他在连城空军后勤部队工作，开军车给战斗机加油，一干就是5年。在部队里有组织、有战友，有饭吃、有衣穿，还能摸一把方向盘，对一个漂泊无依的农村孤儿来说 ，肯定千万分的惊喜。父亲无比珍惜上苍赐予的宝贵机遇，一练驾技，二学文化。技能上，父亲驾技超群。后来我读大学时的一个暑假，曾经跟随父亲跑了一个月的长途货运，父亲开个双拖斗的大货车翻山越岭，那份精湛技术，简直就如城市街头一些老人手里盘核桃那般自如。这技术不是天生的，是当兵时勤学苦练打下扎实基础，退役召回后又精益求精，才成为开大货车的超级老把式。小时候，父亲是福建货运公司上杭车队的司机，父亲的货运半径覆盖福建、广东、江西。他说，最远是运输对越自卫反击战物资，开到广西。那时，家里年年有父亲新获得的先进工作者奖状，以父亲的性格这绝对不是讨好领导的结果，而是干出来的。文化上，父亲从文盲变得能说能写。父亲当兵的超额收益是，在仅有三月夜校的文化水平基础上，竟然学会讲普通话和文字书写，虽然拙劣但够用！小时候我念父亲寄回的家书给母亲听，他亲笔写的信，比我小学初中时的文字水平还要高。置业上，父亲先是独自盖了一个小土坯房。又与母亲合力一处，通过勤俭节约，历25年，在桔林村盖了两个院子共八间三合土的房子。其中，3间小二层房子，5间高二层房子。父母亲置的业，在那时邻近七村八里是顶呱呱的。
再说家庭。掘“三姑娘渠道”时，尽管母亲对父亲的家境难以置信，队友们还是拿他们开玩笑起哄撮合。一年多后，1958年筑东溪堤坝时，父亲与母亲又相遇了，父亲在田里掘土，母亲挑土去河岸。大家都干重活赚工分，彼此并没有什么交往，也就是遇到时打个招呼。不几天后，父亲的春天来了。他报名当兵，顺利通过军检，即将光荣入伍。一时意气风发，父亲不知哪来的胆，竟然引领自由恋爱的新风尚，自己跟母亲表白。母亲没有直接答应，推说“彼此不够了解，等你今后当兵回来再说”。类似普天下的羞涩男生，父亲对这种回应一知半解。好在母亲说话算数，5年后，父亲退伍时母亲还在等他。1963年12月，父亲退伍后一个月，他们喜结良缘。一无所有并没有禁锢他们的想象力，他们对生活满怀热情，对未来满怀憧憬。因为彼此珍爱，父母亲对物质的极端贫乏好像没有什么感觉，他们生活得幸福快乐。新房是父亲当兵前起的那间土坯矮房子，用修铁路的工钱盖的，大概有16平方米。父亲几度说过，这个矮房子是他的新娘房。这句话后来经常被拿来开玩笑，我们拿这话揶揄父亲。但他从不生气，反而乐呵呵。就这个，足以佐证父亲对母亲的挚爱。大姐出生时，父亲买了一斤猪肉，满心欢喜地说：“舜的，你坐月子吃点肉补补身子。”之后15年，大哥、二哥、我、四弟、五弟、小妹陆续出生。妈妈给父亲生了七个孩子，为父亲操持一个大家庭。父亲从一个人过日子，变成一个九口之家的“首席法人代表”。兄弟姐妹打小就得做家务干农活，虽然生在偏远的小山村，却都喜欢读书。不过，老实说，当时大家并没有想读出什么名堂，就是因为听到老师的表扬，我们来劲、父母高兴，所以就继续读下去，而且越读越好。除了大姐大哥为了给家里干农活早早走出学堂外，老三至老七全部陆陆续续考学“跃出农门”。工作后，受父母亲言传身教影响，兄弟姐妹诚实做人凭本事吃饭，从不搞“偷鸡摸狗”、尔虞我诈、蝇营狗苟的事，正派、敬业、诚恳、守纪是父亲领衔的这个大家庭的行事准则。父亲对儿女做人做事的教导，靠的是行胜于言。虽有一些零散言语，但肯定没有系统表达。我给他概括一下，大概就是：“你们兄弟，做人要诚、说话要信、做事要实。”全家都按照这个信条过日子，我们都勤奋敬业、遵规守纪，几个兄弟争先恐后获得学校的奖状。由于人口多，家里开销实在太大，为了多赚点奖金和补助，父亲回来得少了。好多年过春节时，父亲都坚持留在龙岩加班。有时父亲拉货路过诏安，顺道回家，好像都买鱼买肉，我们兄弟高兴极了。一家大小热热闹闹，气氛很是欢快。记得父亲刮鱼鳞时，我或弟弟淘气耍赖，身材较胖的父亲抿紧嘴唇，眼睛朝我们瞪了瞪，好像是要吓唬一下。其实，我和弟弟都不怕。这个时间段，父亲事业家庭双丰收，全家充满积极向上的朝气。这应该是父亲生命时间中最耀眼的阶段。托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的。托翁的高见普天下适用，放在父亲身上，这个看法可以说得更具体些：幸福是相似的，良善人家持续奋进必然成功。
1988-1998年：在低潮中倔强坚守
闽南语歌曲《爱拼才会赢》唱得直白：“人生好比是海上的波浪，有时起有时落。好运，歹运，总嘛要照起工来行。”父亲的生命征程，在五十岁时遭遇重挫。
1988年盛夏，放暑假我回家里住，有天大早上，父亲突然走进家门，瘦得没型，几乎认不出来了。我和母亲、弟弟妹妹在家，见到父亲都非常吃惊。原来父亲已经得病几个月，快速掉肉暴瘦，两手稍微提起手指就不停颤抖。在上杭住院很久，检查结果是低血钾，但怎么治都不见好，反而每况愈下。父亲是个硬汉，生这么重的病，治了好久，却硬是不跟妻儿说，怕我们担心。大概是医院无招可用了，他这次回来前还问了单位关于劳工劳保的事。他似乎觉得无望了，心里开始生出杂念。自被爷爷奶奶领养后，这是父亲生命征程中的最低谷。
厄运突然降临，父亲对自己的身体倒是看得轻，最担心的是这么大的一家子怎么办。这时候，母亲发挥了强有力的支撑作用，不断地求医问药，帮助父亲慢慢重新树立信心。大医院住了出、出了又住，民间郎中请了这个又问那个。西医治了中医上，吃了正方用偏方。饮食的宜忌也讲究讲究。实际上，到底父亲患的是什么病，也查不出个究竟。虽然各种治疗没有起明显作用，但病情好像稳住了。
还是内因起关键作用。父亲自己开始调整心态，逐步稳住阵脚，与疾病周旋。尽管仍然很瘦，手也抖个不停，但父亲开始试着带病生存。既然不能战胜，就退而求共存。生活上，父亲开始边治疗边干点事，农活也干起来了。心理上，情绪逐步稳定下来，对未来逐步有新期待。这打的分明就是持久战，而且已经进入战略相持阶段。这就是在低谷中坚守，父亲天生的顽强意志复活了。
不意家庭重担的压力竟然成为父亲走出低谷的巨大动力。父亲特别传统，他开始操心大哥的婚事，而且还非要办得体面。他开始考虑打起精神回车队开车，而且真的行动起来。1989年9月我考进大学，家里经济压力大增，父亲负担更重了。这时候，大哥二哥已经站出来与父母亲一道，撑起家庭重担。形势逐步好转，父亲持续增强信心，调节情绪。身体情况不知不觉中改善了。大概过了一两年，父亲竟然又回车队开车。大学二年级暑假，我还跟车跑了一个月。到这时，父亲已习惯与疾病和平共处，在人生低谷中缓缓前行。尔后，四弟读高中、考大学，父亲坚持继续带病工作，以羸弱的身体开车作业，维持家庭开支。四弟读大学二年级时，父亲决定回家休养不再开车。从这时起，父亲告别了心爱的方向盘，回到自小长大的桔林村务农。
大地是战神阿基里斯的母亲，她总是给予战神力量。大地其实是普惠的，对父亲也很是眷顾，持续给予父亲力量。“接接地气，三分力气。”种地务农后，父亲身体状况明显改善。自此后，父亲逐步走出人生低谷，也带领全家逐步走出低谷，迎来曙光。到1998年满六十岁前，父亲接连迎来了生命时间中的又一连串胜利：大姐生了儿子，大哥大嫂有了儿子女儿，二哥和二嫂结婚了，我研究生毕业还娶了同校的漂亮学妹……
1998-2020年：角色转变挚爱绵长
父亲的晚年过得还是惬意的。家里不富裕也不清贫，但已经可以不担心家庭开支了。重要的胜利是，这23年间他有母亲朝夕相处，还成功实现角色转变。父亲从主劳力退而为“行动教导员”，主要任务是引导和激励，为儿孙鼓与呼。父亲亲眼看着儿女们事业和家庭持续稳健发展，甚是欢喜。他把满满的爱心倾注进自己打造的大家庭。对比前20年，后23年父亲的人生值得点赞：
父亲实现了从孤苦无依到儿孙满堂的胜利转变。父亲的晚年，陆陆续续迎来了一批第三代。二哥二嫂生了个女孩，我有了个儿子，四弟有两个娃，五弟有一个娃，小妹有两个娃。加上大外甥大侄子大侄女，父亲足足有十个内外孙。春节期间，全家坐一起，父母儿女、儿媳女婿、内外孙、孙媳妇，看着那个热闹劲，父亲无比欣慰。
父亲实现了从忍饥挨饿到丰衣足食的胜利转变。父亲是退休职工，感谢党和政府的好政策，感谢六十多年前叶飞将军的好部署，他有一份微薄但稳定的退休金，还有很好的医疗保障。这些年，父亲几次很牛地跟我说：“你安心工作就行，我和你妈够吃够用，不用你们操心。”春节时按照父亲的授意，母亲都要给还在读书的第三代发压岁钱。
父亲实现了从流浪逃难到安居乐居的胜利转变。婴幼时二伯和父亲躲在西潭村的路边大厅，可以猜想那大概是人家的宗族公厅，或者宗亲祠堂。这种地方，一般是不作为住房使用的。父亲平生奋发图强，盖了9间房子。晚年住在亲手盖的宽敞明亮的农村院子里，家里有燃气、自来水、现代卫浴设备，生活过得好是自在。
到七八十岁时，父亲整天盼着儿女平安健康发展，盼着孙子孙女读书考学就业。他曾经说过，希望能够看见家里出第15个大学生，也就是希望看见我儿子考进大学。感谢上苍的眷顾，如父亲所愿，今年我儿子胜利考上不错的大学。今年8月份，我带老婆孩子回家报喜讯。父亲很是高兴，我激励他要树立新志愿，要看到我儿子考上研究生。然而，父亲终于还是走了，永远地走了……
10月8日，国庆假期最后一天，借助弟弟的手机，父亲和我进行平生第一次视频通话，让我有时间回来一趟。由于工作关系，我隔天才回，这成了心中永远的痛。听母亲说，国庆节期间，父亲得了感冒，行动很困难，几次说稀饭得煮得再稀点，几度喘得很重。眼看父亲很痛苦，母亲心酸掉泪。父亲几次交代：“舜的，万一我有个三长两短，你别哭哈。”母亲又掉泪，说再有个一二十年就好 。父亲很豁达，还幽默地笑话说：“你野心太大。”这个交流，堪称精彩的“神对话”。应该说，父亲对自己的生命时间终点，有强烈的预感。人虽然不能驾驭时间，但抽象地讲，每个人都用思维、意志、行动来使用生命时间。父亲充分地、成功地使用了他的生命时间。
父亲走到生命尽头时，基本上实现了所有的心愿。临终，父亲基本没有让儿孙在床头侍候，就轻松潇洒走向西方极乐世界。即使到生命终点，他仍然期待不给或尽量少给儿孙添麻烦，这是何等的大爱！
83年生命时间使用情况漫议
半年多来，我经常放飞思想，生出从生命时间使用好坏的角度妄评历史人物的粗鄙想法。诸事体大，实在不好轻易提笔。姑且极简漫议一下父亲大人吧，无论写得对错，以父亲对我的厚爱，肯定都会宽待的。尽管功名利禄微不足道，但总的看，父亲的一生是成功人生。简评如下：
父亲的一生光明磊落问心无愧。无论哪个时代，社会上总有人不走正道，热衷于坑蒙拐骗、损人利己、出卖灵魂肉体，换得晋升和名利。父亲不那样做，他总说做人要靠自己奋斗，不做亏心事不怕鬼敲门。他是这么说的也是这么做的，原则问题从不让步。他干活从来认真不马虎，对人总是友善但不讨好不巴结。可以肯定，父亲从没有做愧对良心的事。
父亲的一生奋发有为始终为社会发挥正能量。人的一生，可以分为两大类，一类创造，直接或间接创造社会财富；一类破坏，为个人利益侵害他人侵害社会。父亲从小到大到老，一生勤奋干事。无论在村里还是在单位，他都不偷不骗不坑不挤兑人，勤奋敬业，努力创造。掘渠道、修东溪、跑运输、耕地种田……他每一小时的工作，对社会发展都是促进而不是破坏。
父亲的一生始于孤苦终于欣慰。遭遇战乱、饥荒、运动，乃是大势，非个人所能左右。但处在其中，个体的选择，特别是对为善还是为恶的取舍，还是多有不同。积善之家，必有余庆。父亲小时颠沛流离、饥一顿饱一顿，老来热锅热灶、儿孙满堂。这份转变非常成功，乡亲们交口称赞。
父亲的一生知奋进能守成得善终。历史上不少人曾经叱咤风云，却终于陷牢狱之灾，有的还死于非命，被移三族诛九族。古时，李斯、韩信、胡惟庸等人运命让人嗟叹；今时，一茬茬达官贵人老板名流终于身败名裂让人扼腕。若是功勋卓著却死于非命，快速跃升却折损阴德，其实无益。每个人都要对自己的行为负责，父亲也是。父亲一生极其平凡，放在历史长河看，不过一粒灰尘。但父亲青少年时，与孤苦作斗争，赢得成家立业；中青年时，勤奋工作并与疾病作斗争，赢得家庭发展身体康复；老年时期，种菜种瓜，知足知不足，面对疾病不惧不怯，自己安分守纪还教导儿孙遵纪守法，赢得大小平安吉利；临终时，内心安宁，走得轻松潇洒。这一切，为作出成功人生的判断，提供了有力论据。
罢了，就写到这吧。父亲去世那几天，我一边守灵，一边写下拙文。有不少细处得与家人问询，同时交换彼此的看法。四弟用个“恋”字概括我们的心态，用得颇为妥帖。虽然父亲走得洒脱，心愿盖都实现。给父亲送行，纪念他的一生，虽是悲伤却也为他从低谷起步渐行渐开的成功人生感到安慰。到此搁笔，心头还是恋恋不舍。思想家说，人生多在大地的一隅，对远方的事情陌生而疑惑，唯有逝者才能窥见天国的花朵。恭祝父亲到天国那边顺风顺水、笑口常开！
来源：七一网 七一客户端
作者：沈宗武
编辑：陈一豪 唐浚中
你“在看”我吗？