无论前途后路，不必去看
任由自己沉溺在摇篮中
如同摇曳在海上的扁舟
——荷尔德林
人类迷恋又恐惧海洋，特别是来自内陆的人。
德国诗人荷尔德林出生于一个内陆国家，直到1801年12月至1802年1月，在从其位于德国斯瓦比亚的住所前往法国波尔多的途中，他才第一次见到大海。在严冬时节，他跨越了冷峻的法国奥弗涅，到达了山坡上的葡萄园，从那里他可以眺望多尔多涅河和加龙河，而这两条河流又汇成了吉伦特河，一同流入大西洋。荷尔德林的诗作《追忆》歌颂了他看到大海后的惊讶之情。
冬日的严寒浇不灭荷尔德林对海洋的热烈向往之情，他写下了给大海的赞美诗，而美国小说家赫尔曼·梅尔维尔一生都在写作海洋的故事。对海洋的向往和热爱，当然不止荷尔德林和梅尔维尔，从泰勒斯、尼采、歌德、谢林、黑格尔，再到伍尔夫、惠特曼，乃至印象派音乐家德彪西的《大海》，他们的作品中无不洋溢着海洋的波光。
美国哲学家戴维·法雷尔·克雷尔也是如此，他出生在美国的一个内陆州，但很快便有机会去海边。和所有人一样，自从去过一次海边，他便止不住地反复前往，去海边游泳、晒日光浴、收集漂流物、探索海岸线、饕餮海鲜，然后酣然入梦。如果海上风平浪静，他便会仰面漂浮于水中，任由脑中浮现各种奇思妙想和连篇诗句。他不仅有一副被海上日光晒得发红的棕色肌肤，而且专门写了一本书献给海洋——《哲思与海：一部诗意的哲学随笔》（以下简称《哲思与海》）。
《哲思与海》以全新的海洋视角重新解读人类文明。长久以来，由于偏爱内陆的安全感和思维方式，哲学家日益放弃了对海洋的探寻，转而将它交给了海洋生物学家、探险家和诗人。但是，诗人偶尔会连同精神分析学家一起，将我们带回万物的本源——海洋。人性、神性、悲剧性、无边的灾难之海与有限的生命，伴随这些主题，读者可以跟随克雷尔这位集诗人、思想家和大海深度痴迷者于一身的哲学家，在泰勒斯、柏拉图、亚里士多德、荷马、荷尔德林、梅尔维尔、伍尔夫、惠特曼、尼采、海德格尔、谢林、费伦齐、弗洛伊德的论述中探寻人类与海洋的复杂关系，揭示我们的冲动、焦虑、死亡和爱。
[美]戴维·法雷尔·克雷尔
未读·思想家 北京燕山出版社
2020年10月
《哲思与海》的写作深受桑多尔·费伦齐的著作《塔拉萨：生殖力理论》一书的启发。弗洛伊德在1920年之后提出的“毁灭与死亡驱力”的学说，而桑多尔·费伦齐就是弗洛伊德的挚友和门徒。在本书里，“毁灭与死亡驱力”也可以理解为海洋在迫切地召唤我们，唤我们回归本源。费伦齐认为人类有一种“向海洋回归的逆流”的倾向，这个术语的意思是，海洋为诗人和科学家所推崇，被奉为生命的起始和源头，而万物也终将回归大海。似乎，一切都将埋葬在黑格尔所谓的“普遍要素”之中。此外，由于哺乳动物的胚胎是在羊水中妊娠，而羊水又恰好是胎儿在母体中孕育时所需的生理盐水，据此，费伦齐认为，这是人类在生理发育过程中需要找到海洋替代物的表现。在费伦齐看来，海洋不仅是生命的发源地，而且也是最终归宿。由于海洋对生命，尤其是对哺乳动物施加了引力，因此它们终将归于大海。
《哲思与海》还是一位的哲学家漂浮于海上的“随波逐流”的冥想之旅。克雷尔的冥想颇为随性——并不是为了某种信仰或宗教仪式——它富有想象力，且全凭直觉，虽灵敏但毫无逻辑可依，甚至还有点儿“消极被动”，就好像在海上随波逐流。这本书也有着莫里斯·布朗肖所说的“碎片化写作”的风格。在这种风格下，创作的过程并非像写说明文那样可以预见。也许你需要一点冒险，才能跟随他踏上这迷人之旅。就如同，大海呈现在我们眼前的，并不总是温驯的感觉，经常是一副与此截然不同的样貌，可以说是一副灾难的面孔。克雷尔沉迷的古锡拉岛，其地质历史就是一个火山喷发、地震和海啸不断重复的演化过程。
最后，请允许笔者引用克雷尔《哲思与海》一书结语部分讲述的一个故事：
如果可以的话，我还想谈一个话题，它与邂逅或冥想无关，我仍然没有办法完全理解它，只能疯狂地努力寻找计算性思维的替代物。我想说的是“摇篮”。我认识一个非常漂亮的女人，她是一位经验丰富的潜水员，她曾告诉我她不怕溺水。
她说，对她而言，世界上最自然的事情就是留在海底、 放弃呼吸。
毫无疑问，她说的都是真心话。
她不是吹嘘，也没有虚张声势。
我担心她。
她却烦恼于我对大海缺乏信心。
当我仰浮在巴洛斯海湾时，我让自己沉溺在大海的怀抱中，玩了一个小游戏。我闭上眼睛，在这种状况下尽可能地放松呼吸，让自己尽量长久地漂浮在泛着涟漪的海浪中。透过我的眼睑，太阳是明亮的橙色，海面一片平静，令人感到安心。现在我没有感觉到漂浮，也没有上升到空中；现在我感觉身体在慢慢转动，像指针划过表盘。我疑心那无法感知的水流会缓缓将我带向东方，去往那海中凸起的金字塔状的岩石，海湾在这里戛然而止。我脚下的靛蓝不再只是颜色，而是纯粹的深度，其深处充满未知，而这些未知大多是我的想象，它们并不存在于爱琴海。我总是很快就睁开眼睛。我认为闭眼已经有30分钟了，但其实只过了2分钟。或许只有30秒？太阳还在之前那个地方没有移动。手表的指针也几乎没有转动。那个金字塔形状的岩石仍然在远处，或许像我闭眼之前一样远。
我想起那个从我生命中消失的美丽女人。在我的想象中，她正在微笑，那笑容在讽刺与祝福间摇荡。我朝着羞怯的海岸出发。
不管海洋带给我们的是向往还是恐惧之情，笔者永远记得，许多年前的某个寒冬的下午，也许是心血来潮，也许是蓄谋已久，风尘仆仆的我与暗灰色大海的首次会面，潮湿咸腥的海风扑面而来，那种感觉难以形容、难以描述，却永生难忘。而你也许此刻应该应该放下这本书，立刻出发，向着海洋的方向出发，回到那个我们最初的来源之所，也许它也是世间万物的万源之源。——它充盈着海洋，蒸发成云朵，成为雨点落入大地，又汇成溪流涌入海洋。
解读人类文明的全新海洋视角，
哲学大师的“读书笔记”，
一场知识与思想的流动盛宴！
[美]戴维·法雷尔·克雷尔
未读·思想家 北京燕山出版社
2020年10月