重阳节在今天不算大节。但是在战国和秦汉时期，清明节和中秋节还没有形成，九月九重阳和三月三上巳相对，一春一秋，都很有影响。延续到隋唐，重阳仍然算是一个重要的节日。两个节日都有祈求消灾避难的意思，只不过三月三在水边，叫祓禊，而九月九在山上，叫登高。当然，消灾避难只是节日的一个内容，这两个节日也都寓意着顺应天时的快乐。
三月三日正是草长莺飞的仲春，人们蛰伏了一冬，此时都要走出家门赏花问柳，这叫踏青；而九月九日则是草木摇落的深秋，再往后就是寒冬了，又该蛰伏起来，所以人们也会走出家门，看看那些耐寒的秋草秋花，这叫辞青。由此又引发出来一个意象，大自然的深秋，不就意味着人生的晚年吗？
所以重阳节又称老人节，有求长寿的传统。这么多的意思加在一起，逐渐形成了重阳节的三大活动：登高宴饮，佩茱萸，赏菊花。这三件事都非常风雅，容易引发诗兴，所以历来重阳节的名篇很多。比如杜甫“风急天高猿啸衰，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，写的是登高。杜牧的“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，写的是赏菊，乃至簪菊。而王维的“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此茱萸杯”，写的则是茱萸。这些诗都非常经典，但是，若论流传程度，却都不及这首王维十七岁时写下的《九月九日忆山东兄弟》。
九月九日忆山东兄弟
王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
九月九日：即重阳节。古以九为阳数，故曰重阳。
山东：王维迁居于蒲县（今山西永济市），在函谷关与华山以东，所以称山东。
登高：古有重阳节登高的风俗。
茱萸（zhūyú）：一种香草。古时人们认为重阳节插戴茱萸可以避灾克邪。
这首诗为什么如此深入人心呢？
先看题目。《九月九日忆山东兄弟》, “九月九日”是时间，重阳。“山东兄弟”呢？这就涉及中国古代山东的概念了。山东的名称，最早出现在战国时期，当时关中的秦人，称崤山或华山以东的地区为山东，有时也泛指秦以外的六国领土。到了唐代和北宋，一般又以太行山作为山东、山西的分界线，把太行山以东的黄河流域称作山东。到了金代，朝廷设置山东东、西二路，明代设山东布政司，清朝设山东省，山东才由地理名词变为政区名称。
那具体到王维这首诗呢？王维是山西蒲州人，当时在长安求取功名，蒲州和长安之间隔着华山，所以他这里的山东用的是古意，指华山以东。九月九日，重阳佳节，怀念远在华山以东的蒲州老家的兄弟们。这样的诗怎么写呢？总体来说，王维的诗空灵淡远，如诗如画。但是这首诗不一样，这首诗是王维十七岁的作品，那个时候，他的感情更充沛，诗风却还没有形成，所以这首诗写得很不像王维，显得质朴直率，而又情深意长。
先看第一句：“独在异乡为异客”。这句诗一上来就直抒胸臆，感情也特别浓烈。浓烈在哪里呢？一个“独”字，两个“异”字。有没有人觉得，“异乡为异客”说得太啰唆？异乡为客，不就够了吗？再配上“独”字，就是“独为异乡客”。然后再把整首诗都调整一下，就成了“独为异乡客，佳节倍思亲。兄弟登高处，插萸少一人”。是不是也可以？可以是可以，但少了缠绵的诗意。异乡为异客，看起来是啰唆，但实际上是在反复咏叹这一个异字，反复强调着自己的格格不入。
我就在那异乡啊，当着异乡的客人，眼睛里看到的，耳朵里听到的，甚至嘴里吃到的，全都和我的家乡不一样。我看别人是异样的，想来别人看我也觉得异样吧？这种感觉让我不踏实，让我倍感孤独。在这种情况下，我多希望，身边能有一个人，和我分担一下这种生疏感啊！可我偏偏是“独在异乡为异客”。
陌生的环境，形单影只的少年。有没有人想到了自己刚刚上大学的样子？送行的父母已经回去了，新的朋友还没有交到。这个时候，是不是感觉格外孤单？本来，这所大学，正是自己中学时代的梦想，大气的北京也罢，繁华的上海也罢，不都是自己心仪已久的地方吗？怎么真的到了这里，却只觉得孤单和恓惶呢？我们刚刚说过，王维写这首诗的时候，也只有十七岁，差不多相当于大一新生；而他从蒲州到长安，差不多就相当于今天从各地到北京，谁不是天之骄子，谁不曾挥斥方遒？但是，真到了静室独处的那一刻，还是会觉得孤单无助。这就是“独在异乡为异客”，真切地、毫不掩饰地道出了少年的乡愁。
那下一句呢？“每逢佳节倍思亲”。这乡愁是时时缠绕着，可是，生活总在继续。就拿如今的大一新生来说吧，军训、上课、打水、打饭，忙着认识新同学，忙着适应新环境。忙碌的时候，乡愁自然而然被压制着，被掩饰着。可是呢，一旦碰到一个触媒，这压抑着的感情就会喷薄而出。这触媒到底是什么呢？佳节！中国所有的佳节其实都是团圆节。往年的这一天，不都是和家人在一起，吃着家乡的东西，说着动听的乡谈吗？如今却只有自己一个人。这个时候，乡愁就像洪水一样滚滚而来，一下下、一波波地敲击着少年的心。这就是“每逢佳节倍思亲”，几乎所有人都体会过，但是，在王维之前，还没有哪一个人，用如此明白质朴，而又如此凝练概括的语言描述过。所以这句诗一出来，就立刻征服了当时的诗坛，也征服了一代代的中国人，成了代表乡愁的千古名句。
其实，这样质朴而又动人的诗句，我们每个人都能说出来几句吧？比如，元稹的“贫贱夫妻百事哀”，甚至是慈禧的“可怜天下父母心”，都已经由诗句变成了耳熟能详的俗语。你可能不知道全诗是什么，但是，仅仅这一句，就能深深地打动你，让你觉得，它既是放之四海而皆准的至理名言，又是你内心深处实实在在的感受，至情至性，脱口而出，朴实无华，而又动人心魄。
诗写到这里，再往下怎么接呢？说实在的，真不好接。因为警句已出，再沿着这个路子往下走，难免画蛇添足。王维是怎么处理的呢？看下两句：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这两句写得真好，它避实就虚，由此及彼，一下子从此地翻到远方，从异乡翻回故乡，从自己翻到了兄弟。他说，遥想我的兄弟们，今天一定都在登高吧，他们按着往年的风俗遍插茱萸，却突然意识到，身边少了我一个人。王维当时十七岁，他的兄弟们，也都还是少年郎。少年过节总是最快活的，他们说说笑笑，打打闹闹，他们把辟邪的茱萸插到同伴的头上、身上。可是，忽然，有个兄弟说了一句：可惜摩诘不在。于是，大家一下子都沉默下来，都思念起远方的自己了。
这是虚写还是实写？这是虚写，这些场景都是王维想象出来的，但是，他写得又是那么实，那么活灵活现，仿佛兄弟们真的在叹息伤感。这种写法真是曲折委婉。明明是自己在思念兄弟们，却说是兄弟们在思念自己，仿佛自己独在异乡为异客的孤单并没有什么，相反，倒是兄弟们的遗憾更值得体贴。这是什么笔法？背面敷粉。把兄弟们的欢聚和遗憾写足了，自己对故乡的眷恋、对亲情的向往也就出来了。而且，首句第一个字是独，正和尾句的最后三个字“少一人”遥相呼应，让人觉得回环往复，余味绵绵。
说到这里，有没有人想到杜甫的名篇《月夜》? “今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”用的不也是这个手法吗？明明是自己独自看着月亮思念妻子，却说妻子独自看着月亮思念自己。明明是自己惦记着孩子们，却说孩子还不懂得惦记自己。这也是背面敷粉，委婉动人。
通篇看来，这首诗为什么如此深入人心？因为它明白如话，人人都可亲近。但与此同时，它又是那么情真意切，人人都会动心。这就是古人所说的：诗到真切动人处，一字不可移易也。
本文选自《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》